Pequeha 
Historia de 
Inglaterra 



G. K. Chesterton 



Pequeha clave para la «Pequeha his- 
toria» 



Ademas de las notas que acompahan a es- 
ta obra, conviene que el lector no familiariza- 
do con la historia inglesa recorra las siguien- 
tes lineas, donde se ha procurado extractar 
los hechos absolutamente indispensables pa- 
ra la inteligencia de la «Pequena historia». 

La provincia de Britania 

Redondeando cifras, la romanizacion de la 
provincia de Britania abarca del a ho 50 a. J. 
C. al 450 de la Era vulgar. Julio Cesar hizo un 
tanteo militar en la Britania el aho 55 antes 
de J. C, y al aho siguiente volvio. La verda- 
dera conquista romana comenzo en 43 a. J. 



C, bajo Aulio Plautio. A principio del siglo V, 
la Britania queda cortada de Roma por una 
doble causa: 

1) La conquista de las Calias por los teuto- 
nes; las Calias eran el camino entre Inglate- 
rra y Roma; 

2) Las invasiones de laxos, anglos y jutos 
en Ing la terra. El rey britanico Vortigern les 
habia llamado para que le ayudaran a conte- 
ner la furia de los salvajes pictos de Escocia y 
de los piratas irlandeses; pero los aliados no 
salieron mas de Inglaterra. Entre tanto, Roma 
ya habia dejado alii algunas simientes de 
cristianismo. 



La era de las leyendas. La derrota de 
los barbaros. 



La epoca del dominio anglosajon va de 450 
a 1016. Chesterton subraya los dos grandes 
hechos espirituales de esta epoca: 

1) La enorme produccion legendaria, la 
efervescencia de la fibula; y 



2) La lucha y triunfo final del cristianismo 
contra las divinidades furiosas de los barba- 
ros invasores. He aqui, por otra parte, los 
hechos politicos que sirven de fondo a estos 
hechos espirituales. Los dos jefes sajones, 
Horsa y Hengist, tratan con Vortigern y se 
establecen en la isla de Thanet. Poco des- 
pues, Hengist asienta en Kent su reinado. El 
misterioso Arturo, figura mitica en quien se 
descubren los rasgos de una divinidad celtica, 
com bate —dice la leyenda— contra los inva- 
sores sajones, y muere a manos de ellos. 
Siglos despues, la figura de Arturo resurgira 
como centro del ciclo breton de leyenda caba- 
lleresca, cristianizandose como la leyenda del 
Crial. En tanto, los invasores penetran y es- 
tablecen centros, reinados, en el Norte (Nort- 
humbria), en el Sur (Sussex), en el Este (Es- 
sex), en el Oeste (Wessex). El catolicismo 
avanza sobre ellos en dos olas, que al princi- 
pio parecen chocar y al fin se funden en la 
linea ortodoxa: 

1) Una ola viene del Occidente, de Irlanda, 
de la catedral de Glastonbury, donde las pri- 



meras aguas cristianas se habian conservado 
sin merma. 

2) Otra ola viene del Oriente, con la mision 
romana de San Agustin. Este, en 597, con- 
vierte a los sajones de Kent, y es el primer 
arzobispo de Canterbury. Propagation de 
monasterios y gran actividad conventual. Eg- 
berto, rey de Wessex, unifica a Ing la terra 
bajo su cetro. Pero, a principios del siglo IX, 
sobrevienen nuevas invasiones danesas que 
amenazan «desbautizar» la tierra. En 871, el 
«buen sajon», que dice Dickens —Alfredo el 
Grande—, derrota, tras varios ahos de lucha, 
a los daneses y hace bautizar a su jefe Guth- 
rum. Los daneses triunfaran al fin, puesto 
que ya en 1016 el rey de Inglaterra es un 
danes —Canuto—; pero Canuto gobernara en 
nombre de Cristo; de suerte que el verdadero 
triunfo de Alfredo —explica Chesterton— con- 
siste en haber impuesto el bautismo a los 
invasores. 

San Eduardo y los reyes normandos. 



Anos 1016 a 1189. Era que va de la con- 
quista normanda hasta la cruzada de Ricardo 
Corazon de Leon. La transition del rey danes 
de Inglaterra al conquistador normando de 
Ing la terra es la historia de un pretexto diplo- 
matico que favorece una invasion militar; y 
esto acontece conforme a la diplomacia del 
tiempo, que era cierto codigo de honor sobre 
la palabra empehada y los deberes de armas. 
He aqu'i la historia: Eduardo el Confesor pro- 
metio su sucesion al heredero del ducado de 
Normandia. Harold, otro posible sucesor de 
Eduardo, ofrece respetar aquella promesa. 
Pero a la muerte de Eduardo, se declara rey, 
faltando a su palabra. Cuillermo —vasallo del 
rey de Francia y duque de Normandia, llama- 
do mas tarde Cuillermo el Conquistador— le 
obliga por las armas a cederle el trono, al 
cual se consideraba con derecho. Pero Cui- 
llermo —advierte Chesterton— fracasa en su 
intento de hacer de Inglaterra una monarquia 
unida, a la manera de Francia. Lo heredan 
sus enconados hijos: primero gobierna Cui- 
llermo II, Rufo o el Rojo, llamado tambien 
Barbarossa; y tras este, Enrique I, o Beau- 



clerc (que equivale a «fino letrado»). Y des- 
pues Ing la terra se divide en un caos feudal, 
donde sobrenadan, como pueden, Esteban de 
Blois y Enrique II, primero de los ocho reyes 
de la casa Plantagenet. 

La era de las Cruzadas. 

Chesterton describe el ambiente de las 
Cruzadas, y pasea por varias epocas de la 
historia inglesa, igualmente dominadas por la 
fascinacion de Jerusalen. Pero se refiere, so- 
bre todo, a la primera cruzada, la cruzada de 
Ricardo I, Corazon de Leon, sucesor de Enri- 
que II. Dura esta cruzada de 1190 a 1194. Es 
la primera experiencia del alma inglesa hacia 
el conocimiento de lo remoto: el principio de 
la epopeya naval britanica. Europa era en ton - 
ces una sola nacion, y la Tierra Santa el fren- 
te enemigo por conquistar. La preocupacion 
de las Cruzadas dura hasta los dias de Enri- 
que VI (aho 1471). 



El problema de los Plantagenet. 

El autor retrocede al reinado de Enrique II, 
que precedio a Corazon de Leon, y aun alude 
de paso a Cuillermo II, el Rojo, y sus dispu- 
tas con el arzobispo Anselmo, a Fulk de Anjou 
—que figura bajo Enrique I, Beauclerc— y a 
Esteban de Blois, predecesor de Enrique II. 
Este gobierna de 1154 a 1189. Entre los su- 
cesos de su reinado sobresale la contienda 
que sostuvo con Tomas de Becket, arzobispo 
de Canterbury desde 1162, qui en queria im- 
poner al monarca ciertas prerrogativas ecle- 
siasticas. En 1170, los hombres de Enrique II 
dan muerte a Becket. La leyenda le transfor- 
ma en Santo Tomas de Canterbury. Chester- 
ton, para estudiar el caracter de este hecho, 
prefiere examinar lo que de el queda en las 
tradiciones del siglo XIV, segun el testimonio 
literario de Chaucer (Cuentos de Canterbury). 
La muerte de Becket —dice—, es el primer 
acto hacia el quebrantamiento del poder cen- 
tral en In g la terra: enajena al rey el amor del 
pueblo. Este descredito moral de la monar- 



quia se nota mas en la epoca del segundo 
hijo de Enrique: Juan Sin Tierra. (El autor 
salta aqui el reinado de Ricardo Corazon de 
Leon, de que ha tratado en el anterior capitu- 
lo, y en torno al cual ha construido su «teoria 
de la cruzada»). Juan gobierna de 1199 a 
1216. En este tiempo, los ba rones obtienen 
de el la Carta Magna (1215), que establece 
constitucionalmente los privilegios de los no- 
bles y ciertas garantias juridicas, en detri- 
mento del poder despotico del rey. Bajo Enri- 
que III, sucesor de Juan, los, barones, capi- 
taneados por Simon de Montfort, exigen la 
confirmacion de la Carta Magna, y, por la 
violencia, obligan al rey a acatarla. Montfort 
funda asi una especie de poder parlamentario 
frente al rey. Pero es derrotado y muerto por 
las huestes del rey en la batalla de Evesham 
(1265). 

En la tradicion poetica de los tiempos me- 
dios, Francia es «la dulce Francia»; Castilla, 
«Castilla la gentil»; Inglaterra, por antono- 
masia, «la alegre Inglaterra». 



cQue quiere decir la a leg re Inglaterra? 

Aqui Chesterton diserta sobre los aspectos 
risuehos de la vida medieval, y describe, es- 
pecialmente, la organizacion de las libertades 
populares, mediante el sistema de los gre- 
mios y privilegios y sus much as ventajas; la 
aparicion de la clase campesina y las nuevas 
condiciones de la vida rural; las propiedades 
comunales de gremios, parroquias y monas- 
teries; el gran desarrollo anonimo del arte, 
todo caracteristico de los ultimos siglos me- 
dios. La organizacion del Parlamento a que se 
refieren las ultimas lineas del capitulo tuvo 
lugar bajo Eduardo I —sucesor de Enrique 
III— el a ho 1295. 



La nacionalidad y las guerras con 
Francia. 



El autor estudia aqui las causas que de- 
terminaron la formacion de los sentimientos 
nacionales en la Europa medieval y los prime- 



ros efectos que esto produce en el reinado de 
Eduardo I, sucesor de Enrique III. En 1291 se 
celebra en Northam un parlamento sobre la 
sucesion escocesa, y Eduardo, el arbitro, de- 
cide, como en la fabula, apropiarse el objeto 
de la disputa. Entre los pretendientes, John 
Balliol y Robert Bruce, da la razon al primero, 
pero recordandole que es su vasallo. El inci- 
piente nacionalismo escoces acaba por irritar- 
se ante las obligaciones del vasallaje, y Esco- 
cia se subleva. Wallace es el campeon de los 
sublevados. Entre estos iban Robert Bruce, el 
nieto (futuro rey de la Escocia independien- 
te), y Comyn, sobrino de Balliol. Balliol habia 
sido desterrado a Normandia. Bajo Eduardo II 
(1323) se firma una tregua con Escocia. Pero 
la causa escocesa triunfara con Robert Bruce, 
el nieto, bajo Eduardo III (1328). Hasta aqui 
el nacionalismo escoces. Bajo el mismo 
Eduardo III, que asciende al trono en 1327, 
el nacionalismo frances tiene una poderosa 
manifestacion: en 1337, Eduardo III comien- 
za la cam pa ha de Francia, cam pa ha provoca- 
da tambien por un conflicto de pretensiones 
dinasticas. Las guerras con Francia afirman el 



sentimiento patriotico, que ya se revela cla- 
ramente en la victoria de Azincourt (1415), 
bajo el rey Enrique V. Este abril del senti- 
miento patriotico coincide —dice Chesterton- 
con el octubre de la sociedad medieval. El 
capitulo recorre, mas o menos, el periodo de 
1272 a 1431, aho en que muere Juana de 
Arco, la heroina de Francia. 

La guerra de los usurpadores. 

El autor retrocede un poco para destacar 
otros aspectos de la epoca, y luego adelanta 
algunos ahos mas. De suerte que el capitulo 
abarca desde la monarquia de Ricardo II 
(1377) hasta la caida de Ricardo III y la subi- 
da de los Tudor (1485). Primero, una suble- 
vacion del pueblo, de los labriegos, y des- 
pues, una serie de usurpaciones y rihas por la 
corona, dan caracter al ciclo. La sublevacion 
acontece en 1381, bajo Ricardo II, provocada 
por las cargas impuestas a la poblacion cam- 
pesina y los males y pobrezas de la larga 
guerra de Francia. El rey esta dispuesto a 



transigir, pero el Parlamento se lo impide. El 
Parlamento, que habia brotado de los gre- 
mios del pueblo, es ya una secta aristocrati- 
ca. El rey ya no es intocable. El duque de 
Gloucester se hace jefe de la oposicion par- 
lamentaria. El rey, en 1397, se apodera del 
duque, que muere en la prision, castiga a los 
amigos de este e inaugura, con el golpe de 
Estado a que se refiere el autor, un gobierno 
despotico, desconociendo ciertos actos ante- 
riores del Parlamento. Poco despues, el rey 
destierra a Francia a Enrique de Hereford 
(Bolingbroke), hijo del duque de Lancaster. 
En 1399 conduce una expedicion a Irlanda, 
dejando de regente al duque de York. Enrique 
de Hereford vuelve de Francia, obtiene la 
sumision del duque de York, y cuando Ricardo 
II regresa, ha perdido el reino, y se ve obli- 
gado a abdicar. El Parlamento erige en mo- 
narca a Enrique de Hereford, primer rey de la 
casa Lancaster, que gobierna bajo el nombre 
de Enrique IV. Este y los demas monarcas de 
su casa (Enrique V y VI) se esfuerzan por 
gobernar bajo el consejo del Parlamento. En 
tiempos de Enrique VI, el duque de York — 



que alegaba pretensiones al trono— rivaliza 
en el poder con el conde de Somerset, y esta 
rivalidad acaba por engendrar la Guerra de 
las Dos Rosas (1450-1471): la Blanca (Lan- 
caster) contra la Roja (York). Las dos casas 
se disputan el trono. Con el apoyo de War- 
wick triunfa York. Los monarcas de esta casa 
son Eduardo IV, Eduardo V y Ricardo III. Co- 
ntra este se levanta Enrique Tudor, y le de- 
rrota en la batalla de Bosworth (1485). En 
adelante, el Tudor gobierna con el nombre de 
Enrique VII. 

La rebel ion de los ricos (1485—1553). 

Salvo una alusion a la politica economica 
de Enrique VII, el autor dedica este capitulo a 
los reinados de Enrique VIII y Eduardo VI. Es 
la epoca del Renacimiento en la cultura y de 
la Reforma religiosa. Comienza a crearse una 
nueva aristocracia inglesa. Cambian los fun- 
damentos economicos de la sociedad, en 
merma de las comunidades populares y mo- 
nasticas y en beneficio de los sehores. Enri- 



que VIII (el rey Barba Azul) se constituye 
defensor del Papa, ya en lo diplomatico ante 
el rey de Francia, ya en lo teologico ante Lu- 
tero. En 1509, cuando empezo a reinar, Enri- 
que VIII se habia casado con Catalina de 
Aragon. En 1528 sobreviene una crisis que 
divide su reinado en dos partes: Enrique se 
emperra en divorciarse, para contraer matri- 
monio con Ana Bolena. El Papa, que estaba a 
la sazon en manos de Carlos V —sobrino de 
Catalina—, niega el permiso del divorcio. En- 
tonces Enrique VIII se declara cabeza de la 
Iglesia anglicana, rompe con Roma, y se di- 
vorcia de propia autoridad. En cuanto al fon- 
do, se mantiene, si cabe decirlo, ortodoxo, y 
persigue a los luteranos. Confisca los bienes 
de los monasterios y clausura estos, por ser 
los ultimos reductos de la autoridad papal. El 
levantamiento popular que esta politica pro- 
dujo (Peregrinacion de Cracia, 1537) es toca- 
do con dureza. Entre tan to, el rey se ha ca- 
sado secretamente con Ana Bolena (1533), a 
quien despues hace coronar como reina. En 
1536 muere su primera esposa, Catalina. Y el 
19 de mayo del mismo aho hace ejecutar a 



Ana Bolena por adulterio, y al dia siguiente se 
casa con Juana Seymour. Del primer matri- 
monio habia nacido Maria; del segundo, Isa- 
bel; del tercero, Eduardo, que sera su suce- 
sor inmediato. Juana Seymour muere. Enri- 
que se casa entonces con Ana de Cleves, y a 
poco deshace su matrimonio. Se casa con 
Catalina Howard, y despues la manda ejecu- 
tar por infiel. Finalmente, se casa con Catali- 
na Parr, que se las arregla, como Jerezarda, 
para salvarse, y aun logra sobrevivir a su 
terrible esposo. De paso, y segun los trances 
de su politica publico-domestica, ha ido des- 
prendiendose de sus ministros y consejeros: 
Wolsey, Moro, Cromwell. Estos dos mueren 
decapitados; aquel, preso. Enrique VIII mue- 
re en 1547, y le sucede su hijo Eduardo VI, 
que queda bajo el protectorado del conde de 
Hetford (de la casa Seymour), quien pronto 
se nombra duque de Somerset y hace baron 
a su hermano Eduardo de Seymour. Este al- 
canza gran valimiento en la Corte, y el de 
Somerset le hace ejecutar por cargos de trai- 
cion al rey. Los nobles se apoderan de la tie- 
rra para mantener los ganados, que rinden 



mas que las cosechas, y con esto arruinan y 
saquean al pueblo. Eduardo VI es ya protes- 
tante. 

Espana y el cisma de las naciones 
(1553-1603). 

Reinados de Maria Tudor y de Isabel (Ma- 
ria, hija de Enrique VIII y Catalina, la primera 
mujer; Isabel, hija de Enrique VIII y Ana Bo- 
lena, la segunda mujer). Maria es catolica, y 
persigue y quema a los protestantes; pero no 
devuelve a la Iglesia su antiguo poder. Sus 
persecuciones estan como simbolizadas en 
los nombres de los tres martires de Oxford: 
Crammer, Ridley y Latimer. El primero 
(1489-1556) fue arzobispo de Canterbury. El 
sugirio a Enrique VIII la idea de atenerse, 
para su proyectado primer divorcio, no a la 
a u tor id ad del Papa, si no a la opinion de los 
letrados de Inglaterra. En adelante, le ayudo 
siempre a deshacerse de sus mujeres. Traba- 
jo despues, bajo Eduardo VI, por la Reforma, 
y contribuyo a formar el Libro de Oraciones 



en lengua inglesa. El segundo (1485-1555) 
sanciono, como individuo universitario, el 
primer divorcio de Enrique VIII. Obispo de 
Worcester, predica la Reforma, por la cual 
sufre algunos castigos. Bajo Eduardo VI re- 
nuncia al episcopado y se dedica a la predica- 
cion y beneficencia. El tercero (1500-1555), 
obispo de Londres, imbuido en las ideas re- 
formistas, fue capellan de Crammer y de En- 
rique VIII. Quiso defender las pretensiones de 
Lady Juana Grey al trono de Inglaterra. Maria 
Tudor hizo decapitar a Juana Grey en 1554. 
En 1558, Inglaterra pierde Calais, bajo el 
ataque del duque de Guisa. Bajo la reina Isa- 
bel, Inglaterra cobra conciencia de su fuerza. 
Derrota la armada Invencible (1588), y apa- 
rece ya como una potencia cismatica, al lado 
de otras naciones del Norte. La reina Isabel 
fue llamada la Reina Virgen, sin duda, como 
dice Dickens, por «el profundo disgusto con 
que veia que se casara la gente». 

La era de los puritanos. 



Desde la segunda mitad del siglo XVI, bajo 
la reina Isabel, comienza a crecer el movi- 
miento puritano, empehado en «purificar» a 
la Iglesia de los abusos papales. Bajo los Es- 
tuardo (1603-1688), el puritanismo se desa- 
rrolla. En 1620, una partida de puritanos (los 
«Padres peregrinos») se embarca hacia la 
nueva Inglaterra, en busca de la libertad reli- 
giosa: habia comenzado la lucha entre los 
Estuardo y los puritanos, de que habla Ches- 
terton; culmina en la decapitacion de Carlos 
I. Los sucesos entre Inglaterra y Escocia a 
que el autor se refiere, pueden resumirse asi: 
en tiempos de la reina Isabel, Maria Estuardo, 
la reina de los escoceses, tenia pretensiones 
al trono de Inglaterra. El Papa, que descono- 
cia a Isabel, apoyaba a Maria Estuardo. Esta 
era esposa del heredero de Francia y contaba 
con el apoyo de Francia. La situacion se agra- 
va cuando su esposo asciende al trono tran- 
ces (Francisco II). John Knox y otros refor- 
mistas propagan el protestantismo en Escocia 
con cierta ferocidad. Francisco II y Maria Es- 
tuardo son catolicos, y envian tropas france- 
sas a Escocia para defender los monasterios. 



Dominado el protestantismo en Escocia, las 
tropas francesas podrian continuar comba- 
tiendo en Inglaterra, y acaso conquistar a 
Inglaterra. La congregacion de los protestan- 
tes en Escocia pide y obtiene el auxilio militar 
de Isabel. Muerto Francisco II, Maria vuelve a 
Escocia. La lucha, sorda, se prolonga entre la 
catolica Maria y la protestante Isabel. Los 
descontentos de Escocia se pasan a Inglate- 
rra, donde Isabel les protege mas o menos 
abiertamente. Del matrimonio de Maria con 
Lord Darnley nace Jacobo, futuro rey de In- 
glaterra. Muere Darnley; el pueblo considera 
a Maria complice de su muerte. Y Maria, que 
tenia el defecto contrario al de Isabel, se casa 
con Bothwell. Los nobles escoceses se unen 
para defender de Bothwell a Jacobo, el here- 
dero; y acaban por poner presos a Bothwell 
—que muere loco—y a Maria, que es obligada 
a abdicar en el poder, a su hermano el conde 
de Murray. Maria logra escapar, y se refugia 
en Inglaterra (1568), donde vivira prisionera, 
de castillo en castillo, diecinueve ahos mas, 
tratando en vano de defenderse de las acusa- 
ciones que pesaban sobre ella. En torno suyo 



se agita la conspiration. Hay levantamientos 
catolicos sangrientamente reprimidos. El Papa 
y otros soberanos piensan en derrocar a Isa- 
bel, poniendo a Maria en su lugar. El duque 
de Norfolk, que deseaba casarse con Maria, 
tercia en el complot, y acaba en el cadalso 
(1571). Y mientras estos sucesos abrian el 
abismo entre protestantes y catolicos, llegan 
de Paris las nuevas de la noche de San Barto- 
lome y la matanza de hugonotes (1572). Fi- 
nalmente, en uno de tantos complots, Maria 
aparece claramente comprometida, y es juz- 
gada y decapitada (1587). Al aho siguiente, 
Isabel derrota a la Armada Invencible. A Isa- 
bel sucede, en 1603, Jacobo I. hijo de Maria 
Estuardo, y con el ascienden al trono de In- 
glaterra los Estuardo: Jacobo I, 1603-1624; 
Carlos I, 1625-1649; tras la decapitation de 
este, bay una interruption, en que gobiernan, 
con titulo de «Lord Protectora, Oliver Crom- 
well, primero, y despues, su hijo Richard; y 
luego, expulsado este, se reanuda el gobierno 
de los Estuardo con Carlos II, 1660-1685, y 
termina con Jacobo II, depuesto en 1688 y 
muerto en 1701. 



El triunfo de los Whigs. 

I. La Restauracion (1660-1688). 
Los Estuardo Carlos II y Jacobo II. 

a) Su politica religiosa, de catolicos escep- 
ticos, no comprendida por un pueblo cada vez 
mas protestante, y, en todo caso, muy parti- 
dario ya de su Iglesia nacional anglicana. El 
pueblo cree ver conspiraciones en todos los 
centros catolicos. 

b) Su politica internacional, inclinada a 
Francia, les convierte en jefes de la oposicion 
de sus propios Cobiernos. El solo nacimiento 
del hijo de Jacobo II, y la posibilidad de un 
heredero que continue la politica de los Es- 
tuardo, hace que los nobles acudan a Gui- 
llermo de Orange, nieto de Carlos I. 

II. La Revolucion. 

Guillermo de Orange (en el trono, Cuiller- 
mo III), principe holandes, desembarca en 
Torbay, el 5 de noviembre de 1688. Jacobo II 
huye a Irlanda. Una hija de Jacobo II, Ana, 



sucede a Cuillermo en 1702. A la muerte de 
esta, asciende al trono un principe aleman de 
Hannover, Jorge I (1714). El paso de Cui- 
llermo a Jorge, con la transicion de la reina 
Ana, es para Chesterton el paso de la epoca 
en que el Parlamento necesita todavia de un 
monarca fuerte a la epoca en que ya le con- 
viene mejor un hombre debil en el trono. Y 
Chesterton pone como ejemplos de la con- 
ducta de los nobles de aquel tiempo a Chur- 
chill (Marlborough) y a Henry St. John (Bo- 
lingbroke). Churchill (1630-1722) representa 
la traicion a Jacobo II, la traicion a los irlan- 
deses en Limerick (1691) y a los escoceses 
en Clencoe (1692). En el ministro Bolingbro- 
ke (1678-1751) se encarnan la tendencia 
monarquica y la inclinacion a Francia. En el 
examen de su politica y de la de Chatham 
nos lleva a los reinados que siguieron al pri- 
mer Jorge: Jorge II (1727), Jorge III (1760). 
Chesterton advierte que la politica inglesa, 
con los Whigs del siglo XVIII —los aristocra- 
tas liberates—, se acercaba a Prusia. 



La guerra con las grandes Republicas. 

Tras algunas consideraciones sobre el ca- 
racter sinceramente retorico de la epoca, en 
torno a las figuras de politicos y oradores 
(Nelson, Patrick Henry, Burke, Junius, Walpo- 
le), el autor hace ver como estos Whigs — 
solo liberates en el sentido aristocratico de la 
palabra— se ponen en lucha contra la Repu- 
blica yanqui y contra la Republica francesa. 
Todo esto bajo Jorge III, cuyo reinado va de 
1760 a 1819. La declaration de la indepen- 
dence yanqui se hizo en 4 de julio de 1 776. 
Al llegar a Napoleon, a la guerra de Espaha y 
la colaboracion de Inglaterra, a los nombres 
de Wellington y de Nelson, el asunto de la 
«Pequena Historia» se nos vuelve familiar y 
sobra todo comentario cronologico. 

La aristocracia y los descontentos. 

Transicion del siglo XVIII al XIX, que llega 
hasta la era de la rein a Victoria. (Jorge III, 



1760-1819; Jorge IV, 1820-1830; Cuillermo 
IV, 1830-1836; Victoria, 1837-1901). La cla- 
se propietaria lucha contra la aristocracia, y 
ambas se echan en cara la situacion de la 
clase obrera, la cual —a su vez—, lucha como 
puede por un poco de bienestar. Esto se re- 
suelve en una guerra parlamentaria en torno 
a las reformas que proponen uno y otro ban- 
do. Chesterton alude especialmente: 

1) a la aprobacion de las bases fabriles, de 
1862 en adelante, que tendian a mejorar la 
situacion del obrero, en cuanto a las condi- 
ciones higienicas del trabajo, la edad, las 
horas utiles, etc. Este movimiento se prolon- 
ga por todo el siglo. 

2) A la derogacion de las leyes de cerea- 
les, sobre exportacion e importacion de gra- 
nos. Las leyes para regular el comercio de 
cereal es da tan de Eduardo III. A principios 
del siglo XIX, los economistas estan conven- 
cidos de que estas regulaciones artificiales no 
hacen mas que sacrificar el interes comun al 
supuesto interes de algunos terratenientes. 
En 1836 surge en Manchester un movimiento 



para derogar este cuerpo de leyes, y se for- 
ma al objeto una liga librecambista (Anti- 
Corn Law League). Poco a poco fueron bajan- 
do las tarifas de importation (1843-1846), no 
sin que esto causara trastornos politicos y 
vaivenes ministeriales, y para 1869 tales tari- 
fas quedaron abolidas. Posteriormente, el 
partido conservador ha obtenido que se im- 
pongan, transitoriamente, tarifas moderadas. 
Entre tanto; el progreso industrial ha conver- 
tido a Inglaterra en taller del mundo. Las in- 
dustrias agricolas, ya florecientes bajo Jorge 
III, se desarrollan aun mas cuando, en 1767, 
Brindley une por un canal a Manchester y 
Liverpool, abriendo la era de los transportes 
acuaticos. (Llego a haber unos tres mil cana- 
les navegables.) Hacia mediados del siglo 
XVIII, la industria del hierro y el carbon revo- 
luciona al mundo, dando a Inglaterra una 
primacia definitiva. James Watt, en 1765, 
transforma el motor de vapor, de simple ju- 
guete, en corazon de toda industria. Y el in- 
vento acaece precisamente cuando ya el tra- 
bajo manual no bastaba a la demanda fabril. 
Durante la guerra napoleonica, Inglaterra se 



alza con el monopolio de las industrias texti- 
les. Toda esta prosperidad —dice Chester- 
ton— solo va aprovechando a la oligarqufa; y 
le parece que Cobbett lo previo asi y trato de 
levantar al pueblo contra el industrialismo. Lo 
cual produce una serie de incendios y sa- 
queos de graneros y talleres, que —continua 
el autor— la historia calla, y que en todo caso 
fueron reprimidos. En este cuadro politico, 
Irlanda, mal gobernada y ansiosa de autono- 
mia, es tal vez la figura mas patetica, en 
quien el malestar cobra dignidad de reivindi- 
cacion religiosa. Y Chesterton examina la po- 
litica de Pitt, y la encuentra justificada en sus 
medidas de guerra contra Napoleon, y equi- 
vocada en sus medidas de conciliacion con 
Irlanda. Para Chesterton, Pitt es el creador de 
una falsa politica de seudo union con Irlanda. 
Fue Pitt quien realizo, en 1800, la union de la 
Gran Bretaha con Irlanda (que ya antes se le 
habia unido y vuelto a separar). Esta union 
fue el remedio de Pitt contra la rebelion irlan- 
desa de 1 798, y Pitt la logro comprando a los 
miembros del Parlamento irlandes. Irlanda, 



amen de los graves males economicos que 
Pitt vio claramente, padecia la necesidad: 

1) de una emancipation religiosa, y 

2) de una autonomia politica. 

De aquella primera necesidad fue el porta- 
voz Daniel O'Connell (1775-1847), que, en 
1829, logro el triunfo de los catolicos irlande- 
ses (libertad religiosa), y en 1841 lucho en 
vano por destruir la union con Ing la terra. La 
Irlanda catolica le llama el «Libertador». 

De la segunda necesidad (Home Rule), el 
instrumento fue Charles Steward Parnell 
(1846-1891), miembro de la Camara de los 
Comunes (1875), que desarrollo una estrate- 
gia de obstruction con tin ua en defensa de la 
autonomia de Irlanda. En 1886, equilibrada la 
proportion entre liberales y conservadores, 
da su apoyo a Gladstone, provoca asi la caida 
de los conservadores, y obtiene que se pre- 
sente a la Camara un proyecto de Home Rule 
para Irlanda; pero el proyecto fracasa. En 
todo caso, logro arrancar al Parlamento mu- 
chos beneficios para Irlanda, y sus partidarios 
le llamaban «el rey irlandes sin corona. Wi- 



Mam Ewart Gladstone (1809-1898), miembro 
del Parlamento desde 1832, con intermiten- 
cias, y primer ministro en 1868, es aliado de 
Parnell desde 1886, y en adelante sigue com- 
batiendo por el Home Rule de Irlanda (1893: 
segundo fracaso). En George Wyndham 
(1863-1913), conservador, ve Chesterton la 
continuacion de la politica de simpatia hacia 
Irlanda. En este matrimonio mal avenido, el 
irlandes —mistico— se subleva; el ingles — 
humorista— tolera y sonrfe. 

La vuelta de los barbaros. 

Para Chesterton, la Revolucion francesa 
todavia no llega a Inglaterra. La era victoria- 
na fue una era de inmovilidad, a pesar de 
pequehos cambios conscientes y cambios 
inconscientes algo mas considerables. Tipo de 
los primeros: 

1) El plan de reforma electoral de 1832, 
arrancado por el pueblo al Parlamento, que 
solo aumento la fuerza de la clase media y 



debilito al trabajador: «Tratamiento homeo- 
patico de la Revolucion», dice Chesterton. 

2) En 1866, Benjamin Disraeli (conde de 
Beaconsfield, 1804-1881) extendio los bene- 
fices de la reforma a los artesanos. Pero, 
para Chesterton, esto no fue mas que un en- 
gahabobos: ya la clase obrera era lo bastante 
debil para dejarla votar sin peligro, y ya la 
oligarquia habia descubierto el secreto de 
falsear con el soborno las elecciones. 

3) En 1884, se voto un Plan de Reforma de 
caracter ya social, en que por primera vez se 
concedia al pueblo algo de lo que en 1832 se 
le habia escatimado: la plena ciudadania; y 
por primera vez el pueblo irlandes fue admiti- 
do representativamente en el Parlamento del 
Reino Unido. Pero Chesterton cree ver la 
mentira fundamental del nuevo sistema en el 
hecho de que uno de los primeros actos del 
nuevo Parlamento —hijo de las reformas— 
fue la creacion de numerosos talleres de po- 
bres, que contemporaneos tan ilustres como 
Carlyle y Thomas Hood llamaban «la nueva 
Bastilla». 



4) La ley sob re la Men did dad (1834), cu- 
yos antecedentes datan de los tiempos de la 
reina Isabel, y aun se remontan mas alia, y 
que regula la recaudacion de fondos de carl- 
dad, es para Chesterton un sistema en virtud 
del cual la pobreza aniquila la ciudadania y la 
reduce a la esclavitud practica. Tipo de cam- 
bio inconsciente: las «Trade Unions», resu- 
rreccion del gremio medieval, traen una vi- 
sion nueva de las realidades sociales. La clase 
dominante, para resistir al socialismo, hace 
concesiones: la mas importante, las leyes de 
Seguros del Trabajo. Ahora bien: en esto, 
como en otras tendencias de la epoca, Ches- 
terton advierte la dominadora influencia de 
Prusia, que ya, tras de sus triunfos sobre Di- 
namarca (1864), sobre Austria (1866) y so- 
bre Francia (1870-71), es omnipotente. Ya 
antes, la politica oriental de Inglaterra la 
habia llevado a favorecer a Turquia contra 
Rusia (guerra de Crimea, 1853-56), supo- 
niendo que Rusia era su verdadero enemigo. 
Disraeli continua esta politica oriental. En 
1875 adquirio, para Inglaterra, los primeros 
derechos sobre el Canal de Suez. En 1876 



proclamo a la reina Victoria emperatriz de la 
India. En el Congreso de Berlin (1878), que 
arreglo provisionalmente la cuestion balcani- 
ca, Disraeli obtuvo lo que por el momento 
parecio una derrota de Rusia y un triunfo de 
Inglaterra. Pero Chesterton recuerda que este 
Tratado de Berlin era un cuadro de pavorosas 
amenazas futuras (la guerra de los Balcanes, 
la guerra europea). La influencia de Alemania 
se dejaba sentir sobre Inglaterra, tanto en 
materia de reform as social es como en mate- 
ria de cultura. La guerra de 1914 vino a des- 
pertar a la Gran Bretaha de sus suehos ger- 
manizantes. 

Y el libro concluye en un a legato por la 
Edad Media, por Francia, por el catolicismo, y 
por una politica gremial que contrarreste todo 
socialismo a la alemana. 



Introduccion 



Con sobrada razon se me podria preguntar 
que como me atrevo — aun bajo el estimulo 
de un desaffo— a componer un ensayo sobre 
la historia inglesa, por muy popular que aspi- 
re a ser, yo, que no pretendo lucir con erudi- 
cion de especialista; yo, que no soy mas que 
un hombre del publico. A esto respondo que 
se al menos lo bastante para asegurar que 
todavia no ha escrito nadie una historia desde 
el punto de vista del publico. Las que solemos 
llamar historias populares, mas bien debieran 
llamarse anti-populares. Todas, casi sin ex- 
cepcion, estan concebidas en contra del pue- 



bio: o lo ignoran, o intentan demostrar labo- 
riosamente sus errores. Verdad es que Green 
llama a su libro «Pequeha historia del pueblo 
ingles». Pero parece haberse figurado que al 
pueblo le importaba un comino el nombre que 
le dieran. Llama, por ejemplo, «La Inglaterra 
puritana» a una parte de su obra, e Inglate- 
rra nunca fue puritana tan justo seria deno- 
minar «La Francia puritana» al advenimiento 
de Enrique el navarro. Con igual razon, un 
historiador del partido Whig pudiera entonces 
titular «La Irlanda puritana» al capitulo sobre 
las campanas de Wexford y Drogheda 1 . 

Pero donde las llamadas historias popula- 
res contrarian de modo mas manifiesto las 
tradiciones populares, es en lo concerniente a 
la Edad Media. Hay un contraste casi comico 
entre lo que nos dicen sobre la Inglaterra de 
estos ultimos siglos —que ha visto desarro- 
llarse el sistema industrial moderno— y lo 
que nos cuentan de los otros siglos anteriores 
o medievales. Un humilde ejemplo dara idea 
del arte de guardarropia con que se pretende 
salir del paso cuando se trata de ilustrar la 
era de los abades y los cruzados. 



No hace muchos anos aparecio una Enci- 
clopedia popular destinada, amen de otras 
cosas, a difundir entre las masas el conoci- 
miento de nuestra historia. Hojeandola, doy 
con una serie de retratos de los monarcas 
ingleses. Nadie iba a figurarse que todos fue- 
ran autenticos, pero por eso mismo interesa- 
ban mas los que tenfan que ser, a la fuerza, 
reconstrucciones imaginarias. En la literatura 
de cada epoca nunca faltan materiales exce- 
lentes para reconstruir el retrato de persona- 
jes como Enrique II o Eduardo I. Pero los 
autores de la Enciclopedia no se fatigaron en 
buscarlos ni se les ocurrio aprovecharlos. Asi, 
en la estampa que pretende ser Esteban de 
Blois, veo — ioh sorpresa!— un caballero cu- 
bierto con uno de esos yelmos de bordes de 
acero, retorcidos como creciente, propios del 
tiempo de las lechuguillas y el calzon corto. Y 
tengo mis sospechas de que la cabeza proce- 
dia de alguno de esos alabarderos que, en los 
cuadros de historia, presencian, por ejemplo, 
la ejecucion de Maria, reina de los escoceses. 
El alabardero llevaba un yelmo; el yelmo, <Lno 
es cosa medieval? Pues, mira por donde, 



cualquier yelmo viejo le vendra muy bien al 
rey Esteban. 

Figuremonos ahora que el lector, buscando 
el retrato de Carlos I, se encuentra, en lugar 
de el, con la cabeza de un guardia. Supon- 
gamos que esta cabeza, con su moderno 
yelmo inclusive, procede de una instantanea: 
sea, por ejemplo, la detencion de Mrs. Pan- 
khurst, publicada en el Daily Sketch. Yo creo 
que podemos jurarlo: el lector se negara ro- 
tundamente a admitir la tal cabeza por retra- 
to hecho en vida de Carlos I. Lo menos que 
pensara es que se trata de una equivocacion 
inconsciente, de una «errata». Y, con todo, el 
tiempo que va del rey Esteban a la reina Ma- 
ria es mucho mayor que el que media entre 
la epoca de Carlos I y la nuestra. La revolu- 
cion operada en la sociedad entre los prime- 
ros cruzados y el ultimo de los Tudor, es in- 
conmensurablemente mas profunda y com- 
pleta que cuantos cambios ha podido haber 
de Carlos aca. Y, sobre todo, aquella revolu- 
cion debe considerarse como esencialfsima en 
toda obra que pretenda ser historia popular. 
Porque esa revolucion nos hace ver como 



alcanzo nuestro pueblo sus maximas conquis- 
tas, y como, hoy por hoy, ha venido a per- 
derlas todas. 

Y despues de esto, creo poder afirmar con 
toda modestia que no estoy tan ayuno de 
historia inglesa, y que tengo tanto derecho 
para emprender un resumen popular de ella 
como el que le planto al cruzado un casco de 
alabardero. 

Pero lo mas curioso, lo mas asombroso de 
esos libros que digo, es el descuido —la com- 
pleta omision mas bien— de cuanto atahe a 
la civilizacion medieval. Si; las historias popu- 
lares excluyen sistematicamente el estudio de 
las tradiciones populares. Al obrero, al carpin- 
tero, al tonelero, al albanil, les han ensehado 
que la Carta Magna es algo tan remoto como 
el pinguino, con la diferencia de que su casi 
monstruosa soledad no se debe a que se 
haya quedado atras, sino a que se adelanto a 
su tiempo. Pero nunca les han dicho que la 
tela misma de la Edad Media esta tramada 
con el pergamino de las cartas y privilegios; 
que la sociedad fue en otro tiempo un verda- 



dero sistema de cartas, y esto en un sentido 
que precisamente le interesa mucho al obre- 
ro. El carpintero ha oido hablar de las cartas 
de los barones, dictadas, sobre todo, en apo- 
yo de los privilegios de los barones; pero 
nunca le han dicho una palabra sobre las car- 
tas de los carpinteros, de los toneleros y de- 
mas gremios parecidos. Los chicos, educados 
con los mecanicos manuales de la escuela, lo 
unico que saben del burgues es que era un 
senor encamisado con una soga al cuello. No 
se figuran, seguramente, lo que el burgues 
signified en la Edad Media. Los tenderos de la 
era victoriana son incapaces de imaginarse a 
si mismos tomando parte en aventuras tan 
romancescas como la de Courtral, donde los 
tenderos de la Edad Media conquistaron, 
efectivamente, sus espuelas. Y mas aun, 
puesto que conquistaron las de sus enemi- 
gos. 

Finalmente, para contar lo poco que se me 
alcanza de esta verdadera historia, ofrezco 
una muy sencilla excusa y razon. En mis mu- 
chas andanzas he tenido ocasion de conocer 
a un hombre que habla vivido relegado a las 



ultimas dependencias de una gran casa, solo 
alimentado con los desperdicios, y cargado, 
en cambio, con todos los trabajos. Se que 
pretenden sofocar sus quejas y justificar su 
miserable estado con unas historias que le 
cuentan: de como su abuelo fue un chimpan- 
ce, de como fue su padre un hombre silvestre 
cogido por unos cazadores, quienes le do- 
mesticaron hasta reducirle a un termino cer- 
cano a la inteligencia. A la luz de estas expli- 
caciones, el pobre hombre debe vivir agrade- 
cido de la existencia casi humana que ahora 
disfruta, y contento con la esperanza de dejar 
tras de si un animal algo mas evolucionado. 

Pero he aqui que el sagrado nombre de 
Progreso, con que semejante historia se am- 
para, dejo de satisfacerme en el punto mismo 
en que sospeche — y descubri— que era una 
impostura. Y ahora se ya lo bastante sobre el 
origen de mi hombre, para darme cuenta de 
que no viene evolucionando desde abajo, sino 
que — sencillamente— le han desposeido de 
su puesto natural. Su arbol genealogico no 
tiene nada de comun con el arbol del mono, 
si no es que en sus ramas haya podido co- 



lumpiarse algun mono. Su arbol es mas bien 
como el arbol invertido —las rafces al aire—, 
que figura en el escudo de aquel caballero 
misterioso, cuyo emblema dice: «Desdicha- 
do». 



II 

La provincia de Britania 



Este suelo en que los ingleses vivimos go- 
zo un dia del alto privilegio poetico de ser el 
termino del mundo. Su extremidad era la 
ultima Thule, la otra punta de la nada. Cuan- 
do estas islas, perdidas en la noche de los 
mares del Norte, se revelaron al fin bajo los 
potentes faros de Roma, el mundo sintio que 
habia alcanzado el limite mas remoto de la 
tierra: objeto, mas que de posesion, de orgu- 
llo. 

Tal sentimiento no era impropio aun, bajo 
el concepto geografico. En estos reinos que 



estan al extremo de la tierra habia realmente 
algo que pudieramos llamar extremado. La 
antigua Britania es, mas que una isla, un ar- 
chipielago; por lo menos es un laberinto de 
peninsulas. Diffcil sera encontrar, aun en las 
regiones mas parecidas, tan extranas irrup- 
ciones del mar en los campos y de los cam- 
pos en el mar. Sus grandes rios no solo con- 
cluyen al llegar al Oceano, pero apenas pare- 
cen dividirse entre sus colinas. El conjunto de 
la tierra, aunque bajo en su totalidad, se in- 
clina visiblemente al Oeste sobre las espaldas 
de sus montanas; y una tradicion prehistorica 
aconseja buscar hacia donde se pone el sol 
otras islas todavia mas fantasticas. 

Y los insulares tienen la condicion de la isla 
que habitan. Aunque diferentes entre si, las 
naciones en que hoy la vemos dividida — 
escoceses, ingleses, irlandeses, galeses de 
las mesetas occidentales— nada tienen de 
comun con la pesada docilidad del germano 
del continente o con el bon sens frangais, que 
ya resulta muy agudo, ya muy trivial. Cierto: 
algo hay de comun entre los britanicos, algo 
que ni siquiera las leyes de union lograron 



disolver. Y el nombre que mas le conviene a 
esta condicion comun es el de inseguridad: 
cosa natural en hombres que andan sobre 
escarpaduras y pisando sobre los extremos 
de lo conocido. La aventura, el solitario amor 
de la libertad, el humorismo sin seso, son 
caracteres que desconciertan a sus criticos 
tanto como a ellos mismos. Sus almas, como 
sus cosas, son agitadas. Viven en un continuo 
embarazo — todos los extranjeros lo notan— , 
que tal vez se manifiesta en el irlandes por la 
confusion del lenguaje, y en el ingles, por la 
confusion del pensamiento. Porque el dispa- 
rate irlandes consiste en tomarse libertades 
con los simbolos del lenguaje; pero el dispa- 
rate del legitimo John Bull, el disparate in- 
gles, es una atrocidad de pensamiento, una 
mixtificacion que reside en la mente. Se diria 
que hay una duplicidad en estos espiritus, 
como la de un alma reflejada en multiples 
aguas. Son, de todos los pueblos, los menos 
afectos a la pureza clasica, aquella imperial 
sencillez en que los franceses se desenvuel- 
ven con finura y los alemanes con rudeza, 
pero que esta del todo vedada a los britani- 



cos. Son unos perpetuos colonizadores y 
emigrantes; y es proverbial que dondequiera 
se instalan como en su casa. En cambio, en 
su propia tierra viven como unos desterrados. 
Siempre divididos entre el amor del hogar y 
el ansia de otra cosa distinta, el mar pudiera 
ser la explicacion — o acaso solamente el 
simbolo— de su alma. Asi nos lo dice una 
innominada cancion de cuna, que es el verso 
mas bello de la literatura inglesa y el estribillo 
tacito de todos los poemas ingleses: «Sobre 
las colinas, y aun mas alla...». 

El gran heroe nacionalista que conquisto la 
Britania, parezcase o no al sobresaliente se- 
midios de Cesar y Cleopatra, era ciertamente 
un latino entre los latinos; el ha descrito 
nuestras islas con el seco positivismo de su 
pluma de acero. Y, sin embargo el breve rela- 
to de Julio Cesar sobre los britanicos despier- 
ta en nosotros esa sensacion de misterio, que 
es mucho mas que la simple ignorancia de los 
hechos. Parece que estaban regidos por esa 
cosa terrible: el sacerdocio pagano. Unas pie- 
dras, ya sin contornos definidos, pero dis- 
puestas segun figuras rituales, dan hoy tes- 



timonio del orden y la laboriosidad de los 
hombres que las acarrearon. Tal vez no teni- 
an mas culto que el de la Naturaleza; y aun- 
que esto puede haber contribuido a determi- 
nar los caracteres fundamentals que siem- 
pre han informado las artes de la isla, el cho- 
que entre este culto y la tolerancia del Impe- 
rio denuncia la presencia de un elemento que 
generalmente brota del naturalismo y que es 
lo no natural. 

Pero Cesar nada nos dice sobre estos ex- 
tremos de la controversia moderna; nada 
sobre si el lenguaje de este pueblo era celti- 
co, y sabido es que algunos nombres de lugar 
permiten suponer que, en ciertas comarcas al 
menos, era ya teutonico. Yo nada puedo aqui 
afirmar sobre la verdad de estas especulacio- 
nes, aunque si sobre su importancia. Y su 
importancia, hasta donde afecta a mi objeto 
actual, ha sido muy exagerada. Cesar no se 
proponia mas que darnos una impresion de 
viajero; pero cuando, tiempo despues, los 
romanos volvieron y transformaron la Brita- 
nia en una provincia romana, siguieron consi- 
derando con singular indiferencia todas esas 



cuestiones que tanto excitan la curiosidad de 
los profesores de hoy. Lo que a ellos les pre- 
ocupaba era hacer en la Britania lo que habi- 
an hecho en las Galias. No sabemos si los 
britanicos de entonces — o los de ahora— son 
iberos, cimbrios o teutones; solo sabemos 
que ya al poco tiempo eran romanos. 

De cuando en cuando aparecen en Inglate- 
rra algunos vestigios; por ejemplo, un pavi- 
mento romano. Estas antiguedades romanas, 
mas que robustecer, empobrecen la realidad 
romana. Ellas hacen ver como distante lo que 
todavia esta muy cerca, como muerto lo que 
esta vivo. iQue seria plantar el epitafio de un 
hombre en la puerta de su morada! Hasta 
podria ser un cumplimiento, pero de ningun 
modo una presentacion personal. Lo impor- 
tante para Francia y para Inglaterra no es 
poseer vestigios romanos, sino ser vestigios 
romanos. Y mas que vestigios son reliquias, 
puesto que todavia operan milagros. Una fila 
de alamos es una reliquia romana mas legi- 
tima que una fila de pilares. Casi todo lo que 
llamamos obra de la Naturaleza es como una 
fungosidad nacida en torno a la primitiva obra 



del hombre, y nuestros bosques son los mus- 
gos que visten los huesos de un gigante. Bajo 
la simiente de nuestras cosechas y las rafces 
de nuestros arboles, hay construcciones en 
que los fragmentos de teja y ladrillo no son 
mas que emblemas destacados; y bajo los 
mantos de color de nuestras flores campes- 
tres yacen los colores del mosaico romano. 

Britania fue completamente romana por 
cuatrocientos anos cabales; mucho menos 
tiempo ha sido tierra de protestantes, y mu- 
chisimo menos ha sido pueblo industrial. Y lo 
que quiere decir romano hay que aclararlo 
aqui brevemente, so pena de no entender lo 
que sucedio despues y, sobre todo, inmedia- 
tamente despues de la romanizacion. Ser 
romano no significaba ser subdito, como en el 
caso de la tribu salvaje que esclaviza a otra, 
o en el sentido que pudiera darle el cinico 
politico de nuestro tiempo que espera, con 
abominable expectacion, el descaecimiento 
de Irlanda. Conquistadores y conquistados, 
ambos eran paganos, y ambos tenian institu- 
ciones en que vemos la inhumanidad del gen- 
tilismo: el alarde del triunfo, el mercado de 



esclavos, la ausencia de ese sensitivo nacio- 
nalismo de la historia moderna. Pero si algo 
supo hacer el Imperio romano no fue destruir 
naciones, antes crearlas. Los britanicos no 
estaban orgullosos de serlo, sino de ser ro- 
manos. El acero romano tanto era una espa- 
da como un iman; o mas bien era un espejo 
redondo en que venfan a contemplarse todos 
los pueblos. En cuanto a Roma como tal, la 
pequenez misma de su origen civico era una 
garantia para la amplitud del experimento 
civico. Claro es que Roma sola no hubiera 
podido gobernar el mundo; es decir, no 
hubiera podido gobernar a las demas razas 
como el espartano gobernaba al ilota, o como 
el norteamericano gobierna al negro. Una 
maquina tan enorme tenia que ser muy 
humana; tenia que poseer un manubrio que 
conviniese a cualquier mano. El Imperio ro- 
mano era menos romano al paso que lograba 
ser mas imperio; no ha transcurrido mucho 
tiempo desde que Roma daba conquistadores 
a Britania, cuando ya Britania da emperado- 
res a Roma. De la Britania, como se compla- 
cen los britanicos en recordarlo, de la Britania 



procedia la emperatriz Elena, madre de Cons- 
tantino. Y fue Constantino, como es bien sa- 
bido, quien hizo fijar aquella proclama que las 
posteriores generaciones han estado luchan- 
do o por mantener o por arrancar". 

Porque ningun hombre ha podido ser indi- 
ferente respecto a la revolucion cristiana; y 
tampoco ha de pretenderlo el autor de este 
libro. Sin dejar de ser paradoja, hace mucho 
que es un lugar comun el decir de aquella 
revolucion que ha sido la mas revolucionaria 
de todas, puesto que identifica al cadaver que 
pende de una picota servil, con el Padre que 
esta en los cielos. Pero la cuestion tiene tam- 
bien una fase historica importante. Sin anadir 
una palabra sobre su tremenda significacion 
espiritual, es forzoso advertir aqui que tam- 
bien la Roma pre-cristiana conservo por mu- 
cho tiempo cierto fulgor mistico a los ojos de 
los europeos. Este sentimiento culmina tal 
vez en Dante; pero invadio por completo la 
vida medieval, y, por consiguiente, se refleja 
todavia en el mundo moderno. Roma apare- 
cfa como una representacion del Hombre, 
potente, aunque caido, porque era lo mas 



grande que el Hombre habia realizado. Era 
teologicamente necesario que Roma triunfa- 
ra, aunque fuera solo para caer despues. Y la 
teoria de Dante implica la paradoja de que los 
soldados romanos daban muerte a Cristo, no 
solo por derecho, sino por derecho divino. 
Para que la ley fracasara al ser sometida a la 
prueba superior, tenia que ser verdadera ley, 
y no una simple ilegalidad militar. De suerte 
que la mano de Dios se manifiesta en Pilatos 
como en Pedro. Por eso el poeta de la Edad 
Media se empena en probar que el gobierno 
romano era simplemente un buen gobierno, 
no una usurpacion. Porque el tema esencial 
de la revolucion cristiana estaba en mantener 
que aun el buen gobierno, es tan malo como 
el malo; que ni el buen gobierno lo es bastan- 
te para reconocer a Cristo entre los ladrones. 
Y esto no solo es trascendental por suponer 
una transformacion plena del espfritu; la caf- 
da del paganismo se explica por la completa 
insuficiencia de la ciudad y del Estado; de 
donde se deduce una como ley eterna que 
Neva en su seno el germen eterno de la rebe- 
lion. Hay que tenerlo bien presente cuando se 



estudia la primera mitad de la historia ingle- 
sa: de aqui nace toda la pugna entre sacer- 
dotes y monarcas. 

Por mucho tiempo se mantuvo el doble 
gobierno de la civilizacion y la religion; y en 
todas partes sucedia lo mismo, antes de que 
sobreviniera el primer conflicto. Y dondequie- 
ra que este conflicto se produce, acaba por 
un estado de igualdad. Existia la esclavitud, 
desde luego, como en los Estados mas demo- 
craticos de la antiguedad; tambien existia un 
rigido «oficialismo», como en los Estados mas 
democraticos de nuestros dias. Pero no habia 
nada parecido a lo que hoy llamamos aristo- 
cracia, y menos a lo que llamamos dominio 
de una raza sobre otra. Era aquella una so- 
ciedad con dos niveles: el de ciudadanos 
iguales y el de esclavos iguales; y todo cam- 
bio que se producia en ella suponia un creci- 
miento paulatino del poder eclesiastico a ex- 
pensas del imperial. Y notese que la gran 
excepcion a la igualdad —la esclavitud— se 
iba modificando lentamente, al impulso de 
esta doble causa. Se debilitaba a la vez con la 



disolucion del Imperio y con la consolidation 
de la Iglesia. 

La esclavitud no constitufa para la Iglesia 
una dificultad de doctrina, sino un habito de 
imaginacion por rectificar. Aristoteles y los 
demas sabios de la gentilidad, que definieron 
las artes serviles o «utiles», habian ensenado 
a ver en el esclavo un instrumento, un hacha 
para cortar madera o lo que se hubiera de 
cortar. El cortar no lo condenaba la Iglesia, 
pero le parecia que aquello era cortar vidrio 
con diamante, donde se esta siempre bajo la 
sensacion de que el diamante es mucho mas 
precioso que el vidrio. Y el cristianismo no se 
conformaba con la sencilla nocion pagana de 
que el hombre ha nacido para trabajar, vien- 
do que sus obras son menos inmortales que 
el hombre. 

Al llegar a este punto de la historia inglesa 
hay la costumbre de referir una frase, una 
ingeniosidad de Gregorio Magno; y, en efec- 
to, este es el momento de referirla. Segun la 
teoria romana, los siervos barbaros eran co- 
sas utiles; pero el misticismo del santo le hizo 



ver en ellos cosas ornamentales: «Non Angli 
sed Angeli», exclamo; que puede traducirse: 
«No son esclavos, sino almas». Y notese de 
paso que en el pais moderno mas colectiva- 
mente cristiano, Rusia, siempre se les ha lla- 
mado «almas» a los siervos. La palabra del 
gran Pontifice, tan traida y Nevada, es tal vez 
el primer vislumbre de esos halos dorados 
que se admiran en las joyas del arte religio- 
so. La Iglesia, pues, sean cuales fueren sus 
errores, procuraba, por su misma naturaleza, 
mayor igualdad social; y es una equivocacion 
figurarse que la jerarquia eclesiastica traba- 
jaba de acuerdo con la aristocracia o tenia 
algo de comun con ella. Era una inversion de 
la aristocracia; en su termino ideal cuando 
menos, los ultimos habian de ser los prime- 
ros. Aquella paradoja irlandesa — «un hombre 
vale tanto como otro, y mucho mas»— es- 
conde esa secreta verdad que a veces se 
halla en las contradicciones; en el caso, es- 
conde una verdad que es el eslabon entre el 
cristianismo y la ciudadania. El santo es el 
unico ser superior que no deprime la dignidad 
de sus semejantes: no tiene conciencia de su 



superioridad ante ellos, pero la tiene mas que 
ellos de su propia inferioridad. 

Y mientras millares de monjes y sacerdo- 
tes minusculos iban royendo, como ratones, 
las ligas de la servidumbre, otro proceso se 
operaba: el debilitamiento del Imperio. Este 
proceso resulta diffcil de explicar hasta en 
nuestros dias. Afectaba a todas las institucio- 
nes de todas las provincias, y especialmente 
a la esclavitud. Y de todas las provincias, la 
que mas habia de resentirlo era la Britania, 
que caia en los limites del Imperio, y mas 
alia. Sin embargo, no se puede considerar 
aisladamente el caso de Britania. La primera 
mitad de la historia inglesa ha venido a ser 
incomprensible en la escuela, por el prurito 
de contarla sin atender al conjunto de la cris- 
tiandad en que tuvo su parte y gloria. Yo es- 
toy con Mr. Kipling cuando pregunta: «<LQue 
conocera de Inglaterra quien solo a Inglaterra 
conoce?»; y solamente me aparto de el 
cuando pretende que hay que ensanchar las 
inteligencias mediante el estudio de Wagga- 
Wagga y Tombuctu. Es, pues, necesario, 
aunque dificil, decir en unas cuantas palabras 



lo que acontecia en el resto de la raza euro- 
pea. 

La misma Roma, creadora de todo este 
mundo poderoso, era el punto mas debil. El 
centro se habia ido desvaneciendo, y ahora 
ya desaparecfa. Roma habia libertado al 
mundo al paso que lo gobernaba, y ya no 
podia gobernarlo. Salvo la presencia del Papa 
y su creciente prestigio sobrenatural, la Ciu- 
dad Eterna no se distingufa de cualquiera de 
sus ciudades provincianas. El resultado fue la 
aparicion, no de un animo de rebeldia, sino 
de un amplio localismo. Algo de anarqufa, 
pero nunca sublevacion. Porque la rebelion 
requiere principios y, en consecuencia, auto- 
ridades. Gibbon dio a su gran desfile historico 
en prosa este nombre: «Decadencia y caida 
del Imperio romano». Y el Imperio decayo, es 
verdad; pero no cayo: que aun perdura. 

Mediante un proceso mucho mas indirecto 
que el de la Iglesia, esta descentralizacion, 
este impulso, tambien vino a socavar la anti- 
gua esclavitud. En efecto, el localismo habia 
de dar lugar a esa eleccion de jefes territoria- 



les que llamamos feudalismo, y del que a su 
tiempo hablaremos. Pero el localismo tendia a 
destruir la posesion directa del hombre por el 
hombre, si bien esta Influencia meramente 
negativa nada vale junto a la influencia posi- 
tiva de la Iglesia catolica. La esclavitud paga- 
na de los ultimos tiempos, como nuestro mo- 
demo industrialismo —que se le parece mas 
cada dia— , se desarrollo en tal escala, que al 
cabo ya no fue posible regirla. El esclavo aca- 
bo por sentirse mas extrano a su remoto y 
tangible senor que a ese otro nuevo Senor 
intangible de la nueva creencia. El esclavo se 
transformo en siervo; es decir, podfan ence- 
rrarle, pero no podfan dejarle afuera. Ya per- 
tenecia el a la tierra; pronto le perteneceria a 
el la tierra. Aun en la lengua vieja y artificial 
de la esclavitud mobiliaria hay aqui una dife- 
rencia: la diferencia entre el hombre concebi- 
do como silla y el hombre concebido como 
casa. Canuto 1 " puede pedir su trono; pero si 
quiere su sala del trono, tiene que ir a bus- 
carla por si mismo; a su esclavo puede orde- 
narle que acuda; a su siervo solo puede or- 
denarle que permanezca donde esta. De 



suerte que las dos lentas transformaciones 
tendfan a transformar al antiguo utensilio en 
hombre. Este empezo a echar rafces, y de las 
raices a los derechos no hay mas que un pa- 
so. 

Y en todas partes ese movimiento implica- 
ba una des-civilizacion: el abandono de las 
letras, las leyes, las carreteras y medios de 
comunicacion, la exageracion del color local 
hasta el extremo del capricho. Ya en los limi- 
tes del Imperio, semejante des-civilizacion 
pudo alcanzar el grado de la barbarie defini- 
da, en virtud de la vecindad de los salvajes, 
siempre prontos a suscitar la esteril y ciega 
destruccion de las cosas por el fuego. Con 
excepcion de la funesta y apocaliptica plaga 
de langostas de los hunos, es excesivo hablar 
del diluvio de los barbaros, aun en las epocas 
mas oscuras, a lo menos cuando se trata del 
conjunto de la civilizacion antigua. Pero no es 
exagerado cuando de los terminos del Impe- 
rio se trata y sobre todo de aquellos terminos 
con cuya descripcion se abren estas paginas. 
Y en aquel remoto extremo del mundo era la 
Britania. 



Puede ser verdad, aunque no este proba- 
do, que la misma civilizacion romana fue mas 
debil en la Britania que en otras partes; en 
todo caso, era ya una civilizacion muy civili- 
zada. Se concentraba en torno a grandes ciu- 
dades como York, Chester, Londres; porque 
sepase que las ciudades son mas antiguas 
que los condados y mucho mas que los pue- 
blos. Las ciudades se comunicaban mediante 
un sistema de carreteras, que eran y son los 
huesos del esqueleto de la Britania. Pero al 
desmayar la antigua Roma, los huesos se 
fueron quebrando bajo el peso de la barbarie, 
y la del Norte la primera: la de los pictos que 
vivian mas alia de las marcas de Agricola lv , en 
las llanuras bajas de Escocia. Toda esta epoca 
tormentosa esta llena de alianzas temporales 
entre las tribus, por lo comun de caracter 
mercenario, y de pagos que se hacian a los 
barbaros con el objeto de atraerles o con el 
de alejarles. Y parece probado que, en medio 
de aquella confusion, la Britania romana 
compraba los auxilios de las razas mas rudas 
que vivian en esa garganta de Dinamarca 
donde hoy esta el ducado de Schleswig. Aun- 



que se les llamara para pelear contra un 
enemigo determinado, ellos, naturalmente, 
peleaban contra todos. Y sobrevino entonces 
un siglo de combate continuo, bajo cuyas 
trepidaciones el viejo suelo romano se partia 
en diminutos fragmentos. Acaso es licito dis- 
entir del historiador Green cuando afirma que 
no puede haber para un ingles moderno lugar 
mas sagrado que los alrededores de Ramsga- 
te, donde se supone que desembarco la gen- 
te de Schleswig, o cuando aventura que la 
historia de nuestra isla comienza verdadera- 
mente con la llegada de estos pueblos. Acaso 
sea mas exacto decir que ese momento mar- 
ca aproximadamente, para la historia de In- 
glaterra, el principio del fin. 



Ill 

La era de las levendas 



Grande seria nuestra sorpresa si, en mitad 
de la lectura de una prosaica novela contem- 
poranea, se nos transformase esta —sin decir 
agua va— en un cuento de hadas. Grande si 
una de las doncellas de Granford v , tras de 
haber barrido el cuarto concienzudamente 
con su escobita, saliese volando montada en 
el palo de la escoba. No nos asombraria me- 
nos que una de las senoritas de las novelas 
de Jane Austen, tras de encontrarse con un 
dragon militar, topase poco mas alia con un 
dragon mitologico. Y el caso es que la historia 
britanica ofrece una transicion semejante 



hacia el final del perfodo estrictamente roma- 
no. No bien salimos de hechos racionales y 
hasta mecanicos, campamentos y obras de 
ingenierfa, atareadas burocracias y tal o cual 
guerra fronteriza, todo completamente mo- 
derno — por su utilidad o su inutilidad— , 
cuando ya estamos entre campanas errantes 
y lanzas de encantadores y combates con 
hombres talludos como los arboles o peque- 
nines como hongos. Ahora el soldado de la 
civilizacion no combate ya contra los godos, 
sino contra los duendes, y la tierra se vuelve 
un laberinto de ciudades maravillosas, desco- 
nocidas para la Historia. Los eruditos presu- 
men, pero no lo explican, que un gobernador 
romano o un jefe gales pudieron aparecer, a 
la incierta luz del crepusculo, bajo los rasgos 
del tremendo y nonato Arturo. Primero vino 
la era cientifica, y tras ella la mitologica. Este 
contraste se apreciara mejor mediante un 
hecho que ha repercutido mucho tiempo en la 
literatura inglesa. Por mucho tiempo se creyo 
que el estado britanico descubierto por Cesar 
habia sido fundado por Bruto. El contraste 
entre aquel sobrio descubrimiento y esta fan- 



tastica fundacion es de lo mas comico: se 
din a que el «Et tu, Brute» de Cesar se con- 
vierte en un chusco «<LConque tu por aqui?» 
Pero tanto el hecho como la fabula tienen su 
valor, porque ambos dan testimonio del ori- 
gen romano de nuestra sociedad insular, y 
muestran como las tradiciones que parecen 
prehistoricas pueden no ser mas que prerro- 
manas. Cuando la tierra de los anglos era la 
tierra de los duendes, los duendes no eran los 
anglos. Todas las palabras que nos sirven 
para orientarnos en medio de este dedalo de 
tradiciones son mas o menos latinas. Y no 
hay en nuestra lengua palabra mas legitima- 
mente romana que la que da nombre a las 
leyendas: romance. 

Las legiones romanas abandonaron el sue- 
lo britanico en el siglo IV, lo cual no quiere 
decir que con ellas se fuera la civilizacion ro- 
mana, sino que en adelante habia de quedar 
mas expuesta a mezclarse o a padecer. Casi 
es seguro que el cristianismo llego a Britania 
por los caminos que abriera Roma; pero con 
toda certeza llego antes que la mision oficial 
romana de Gregorio Magno. Es seguro, ade- 



mas, que posteriores invasiones gentiles, 
cayendo sobre las indefensas costas, entur- 
biaron mucho la corriente. Es, pues, logico 
suponer que tanto la fuerza imperial como la 
nueva religion padecieron aqui mas que en 
ninguna otra parte, y que la pintura de la 
civilizacion general, intentada en el anterior 
capitulo, no es absolutamente fiel. Pero no 
esta ahi lo mas importante. 

Un hecho fundamental gobierna toda la 
epoca, y el penetrarlo no es imposible para 
un hombre de hoy, con solo invertir su pen- 
samiento. Hay en la mente moderna una aso- 
ciacion intima entre las ideas de libertad y de 
future De toda nuestra cultura surge la no- 
cion de que han de venir mejores dias. Y los 
hombres de las Edades barbaras estaban 
convencidos de que se habfan ido los dias 
felices. Creian ver la luz hacia atras, y hacia 
adelante adivinaban la sombra de nuevos 
danos. Nuestra epoca ha presenciado la lucha 
entre la fe y la esperanza, que acaso debe de 
ser resuelta por la caridad. Y en cambio, la 
situacion de aquellos hombres era tal, que 
esperaban, si, pero esperaban, si vale decirlo, 



del pasado. Las mismas causas que hoy indu- 
cer! a ser progresista, inducian entonces a ser 
conservador. Mientras mas vivo se conserva- 
ra el pasado, mayor posibilidad de vivir la 
vida justa y libre; mientras mas se dejara 
entrar el futuro, mas ignorancia y mas privi- 
legios injustos habria que sufrir. 

Todo lo que llamamos razon era uno con lo 
que llamamos reaccion. Y asi hay que tenerlo 
presente al examinar la vida de los grandes 
hombres de la epoca; de Alfredo, de Beda, de 
Dunstano vl . Si el mas radical de nuestros re- 
publicanos se trasladara a aquellos tiempos, 
seria un papista o un imperialista radical. 
Porque el Papa era todo lo que habia quedado 
del Imperio, y el Imperio, todo lo que habia 
quedado de la Republica. 

Podemos, pues, comparar al hombre de 
entonces con el viajero que deja tras si ciu- 
dades libres, campos libres, y se va internan- 
do en un bosque. Y el bosque es la mas pro- 
pia metafora, no solo porque realmente la 
salvaje vegetacion de Europa comenzo a 
irrumpir aqui y alia por las carreteras roma- 



nas, sino tambien porque la idea del bosque 
ha despertado siempre otra idea que fue cre- 
ciendo a medida que el orden romano decafa. 
La idea del bosque se confunde con la idea 
del encantamiento, implicando la nocion de 
que las-cosas poseen una naturaleza doble o 
son diferentes de si mismas; de que las bes- 
tias se conducen como los hombres, y no 
solamente — diria un ingenioso de los de aho- 
ra— los hombres como bestias. Pero recuer- 
dese que a esta era de la magia habia prece- 
dido la era de la razon. Asi, a modo de co- 
lumna central que sostuviera el pintoresco 
edificio de la fantasia, creemos ver a un ca- 
ballero civilizado en medio de los encanta- 
mientos salvajes; creemos presenciar las 
aventuras de un hombre que se ha quedado 
cuerdo en un mundo que se ha vuelto loco. 

Otra cosa: con ser aquellos tiempos barba- 
ros, ninguno de los heroes de sus tradiciones 
es barbaro; son heroes por cuanto son anti- 
barbaros. Hombres reales o mitologicos, y 
muy a menudo lo uno y lo otro, llegaban a 
ser omnipresentes entre el pueblo, como los 
dioses, y vivfan en las mas fugaces memorias 



y en los relatos mas modestos en la exacta 
medida en que lograban domenar las torpe- 
zas de la gentilidad y preservar la racionali- 
dad cristiana heredada de Roma. Arturo gano 
su renombre porque mato a los gentiles; los 
gentiles que le dieron muerte no gozan de 
nombre conocido en la Historia. Los ingleses, 
que desconocen la historia de Inglaterra y 
todavia mas la de Irlanda, han oido hablar de 
un tal Brian Boru v " — aunque ellos suelen pro- 
nunciar Boru — , y se imaginan vagamente 
que es un dicho burlesco. Un dicho burlesco 
cuya gustosa sutileza no les seria dable apre- 
ciar si el rey Brian no hubiera derrotado a los 
gentiles en Irlanda en la gran batalla de Clon- 
tarf. Al lector ingles nunca habria llegado el 
nombre de Olaf de Noruega si este no hubie- 
ra «predicado los Evangelios con la espada»;, 
nunca habria llegado hasta ellos el nombre 
del Cid si este no hubiera combatido a los 
moros. Y aunque Alfredo "el grande" parece 
haber merecido este nombre por solo sus 
meritos personales, no fue tan grande como 
la obra que hubo de realizar. 



Lo paradojico del caso es que Arturo resul- 
ta mas real que Alfredo, por ser aquella una 
epoca de leyendas. Ante sus leyendas, los 
mas adoptan por instinto una actitud bastan- 
te discreta, porque, de las dos, la credulidad 
es mucho mas discreta que la incredulidad. 
No importa gran cosa saber si la mayoria de 
aquellos relatos es o no verdadera; aqui — 
como en el problema Bacon-Shakespeare—, 
darse cuenta de que la cosa no importa es el 
primer paso hacia la solucion. Pero antes de 
desechar cualquier intento de reconstruccion 
de la historia primitiva mediante las leyendas 
vernaculas, recuerde el lector estos dos prin- 
cipios, ambos encaminados a corregir el es- 
cepticismo crudo e insensato que ha acabado 
por esterilizar tan fecundo suelo: 

1) Los historiadores del siglo XIX se suje- 
taron siempre a la regla de desechar el testi- 
monio de la gente que ha oido contar cuen- 
tos, y de aceptar solo el de aquella clase de 
gente a quien nadie ha contado nada. Por 
aqui se ha llegado a despersonalizar comple- 
tamente a Arturo, en atencion a que las le- 
yendas son falaces; y en cambio, de una figu- 



ra como la de Hengist se ha hecho una per- 
sonalidad importantisima, simplemente por- 
que nadie la ha considerado bastante hermo- 
sa para fantasear a proposito de ella. Esto es 
contrario al sentido comun. A Talleyrand le 
atribuyen una infinidad de salidas ingeniosas 
que son plumas de otras cornejas; pero nadie 
se las habria atribuido si Talleyrand hubiera 
sido un necio; si un mito, mucho menos. 
Cuando se cuentan maravillas de alguien, 
nueve veces de cada diez puede asegurarse 
que ese alguien existe. Cierto es que algunos 
conceden la realidad de las hazahas, admi- 
tiendo tambien que en el tiempo que tales 
hechos sucedieron hubo un hombre llamado 
Arturo; pero el distingo se quiebra de puro 
sutil, porque yo no entiendo como se puede 
creer que haya habido un Area y un Noe, y, 
sin embargo, seguir negando que haya habi- 
do un Area de Noe. 

2) Y he aqui el otro punto que conviene 
tener presente: durante estos ultimos ahos, 
las investigaciones cientificas han tendido a 
confirmar, no a disipar, todas las leyendas 
populares. Sea el ejemplo mas sencillo: los 



modernisimos picos de los excavadores mo- 
dernos han desenterrado en Creta un solido 
laberinto de piedra, que corresponde al del 
Minotauro, tenido por tan fabuloso como la 
misma Quimera. A muchos parecera esto tan 
escandaloso como encontrar las rafces del 
arbusto magico de Juanito el de los cuentos, 
o los esqueletos de la alacena de Barba Azul; 
y, sin embargo, asi fue. Ademas, cuando se 
trata del pasado, suele olvidarse que —por 
paradojico que parezca— el pasado sigue 
siendo presente, aunque hoy ya no es como 
fue, sino como parece haber sido. Y es que el 
pasado no es mas que un aspecto de la fe. 
iQue creencias tenfan los hombres de ayer 
sobre sus padres? Materia es esta en que 
todo nuevo descubrimiento resulta inutil, por 
el solo hecho de ser nuevo. Los hombres 
pueden haberse equivocado respecto de lo 
que creian ser, pero no respecto de lo que 
creian pensar. Por eso, a ser posible, convie- 
ne imaginar lo que podia figurarse un hombre 
de estas islas, en la Edad Media, sobre sus 
antecesores y la herencia que le habfan deja- 
do. Intentare ordenar algunas sencillas no- 



ciones, segun el grado de importancia que 
pudieron tener para un hombre de aquella 
epoca; si hemos de entender a nuestros pa- 
dres —que hicieron de este pais lo que hoy 
es— , mas nos importa reconstruir su verda- 
dera concepcion de la tradicion historica que 
no su pasado verdadero. 

Despues de consumado aquel «crimen 
bendito», como en su candoroso lenguaje le 
llamaban los misticos — y que fue para aque- 
llos hombres un acontecimiento solo inferior 
en trascendencia a la creacion del mundo— el 
santo Jose de Arimatea, uno de los contados 
adeptos de la nueva fe que parecen haber 
poseido alguna riqueza, se dio a navegar co- 
mo misionero, y al cabo de fatigosos viajes 
vino a parar a estas islas que, a los ojos de 
un hombre del Mediterraneo, eran como las 
ultimas nubecitas del crepusculo. Desembar- 
co en la costa mas occidental y mas aspera 
de esta tierra aspera y occidental, y luego se 
encamino hacia un valle que los documentos 
llaman el valle de Avalon. Las lluvias abun- 
dantes, el clima suave de sus praderas occi- 
dentals, o quiza el recuerdo de alguna tradi- 



cion pagana, nos lo presentan como un parai- 
so terrenal. Aqui fue conducido Arturo, como 
al cielo, despues de haber sido muerto en 
Leonis. Aqui planto el peregrino su bordon, y 
este echo raices y empezo a florecer como un 
arbol de Navidad. 

Un toque de materialismo mistico distingue 
al pensamiento cristiano desde sus origenes: 
su alma misma es cuerpo. Entre las filosoffas 
estoicas y las negaciones orientales —sus 
primeros enemigos— combatia valerosamen- 
te por aquella libertad sobrenatural que per- 
mite curar enfermedades concretas mediante 
el uso de sustancias concretas. Y las reliquias 
se esparcfan como las semillas. Y todo el que 
tomo parte en la divina tragedia guardo para 
si fragmentos tangibles del Senor, que mas 
tarde habfan de ser germenes de iglesias y de 
ciudades. Y San Jose trajo consigo — hasta 
ese santuario de Avalon que hoy recibe el 
nombre de Glastonbury— el vaso en que se 
vertio el vino de la ultima cena y la sangre de 
la Crucifixion. Y aquel sitio vino a ser el cen- 
tra de un cielo universal de leyendas y de 
poemas para Britania y para Europa. Tal es la 



tradicion, multiplicada y numerosa, del Santo 
Grial. Poder contemplar el vaso sagrado era 
la recompensa concedida a aquel coro de pa- 
ladines valientes que comian con el rey Artu- 
ro, en la Tabla Redonda, simbolo de heroica 
fraternidad imitado mas tarde por la caballe- 
ria de la Edad Media. En la psicologfa del ex- 
perimento caballeresco, el vaso y la mesa son 
objeto de la mayor importancia. La mesa re- 
donda no solo implica universalidad: tambien 
igualdad. Implica ella — aunque claro esta que 
con algunos matices— la nocion del nombre 
de «pares» que se aplico a los caballeros de 
Carlomagno. Asi, la Tabla Redonda es tan 
romana como el arco redondo, que tambien 
pudiera ser un simbolo: en vez de la roca 
bruta encaramada sobre las otras, el rey era 
la clave de un arco. A esta tradicion de la 
dignidad igual venia a anadirse un elemento 
fantastico procedente de Roma, aunque no 
romano: el Privilegio que invertia todos los 
privilegios; el fulgor del cielo prenado de ma- 
gicos prestigios; el caliz volador, oculto para 
el mayor de los heroes, que solo habla de 



aparecer a los ojos de aquel caballero que era 
casi un nino. 

Esta leyenda —con derecho o sin el— pres- 
to a la Britania un pasado caballeresco, y la 
Britana fue durante siglos un espejo de la 
universal caballeria hecho este (o sueno) de 
la mayor trascendencia para el porvenir, y 
sobre todo, cuando la irrupcion de los barba- 
ros. Estas y otras leyendas locales han des- 
aparecido bajo la selva de los cuentos que 
inspiraron. Tanto peor para la seriedad de la 
mente contemporanea: nuestros padres, que 
se divertfan con tales cuentos, tambien se 
tomaban libertades con ellos. Aquellos versos 
que dicen: 

El buen rey Arturo, sehor de esta tierra, 

era un noble rey, 

y se robo tres celemines de cebada, 

estan mas cerca del espfritu medieval que 
la aristocratica pompa de Tennyson vl ". 



Entre estas bufonadas del humor popular, 
hay, sin embargo, algo de sustancia: y lo 
debieran tener presente los que solo reparan 
en documentos oficiales y desoyen la voz de 
la tradicion. Si el dar credito a las comadres 
puede conducir a las mayores extravagan- 
cias, a peores terminos conduce el solo dar fe 
a las que pasan por evidencias escritas cuan- 
do no son tales evidencias; si a depurarlas 
fueramos, las unicas que valdrfan para este 
primer capitulo de la Historia apenas llevarfan 
unas paginas. Tales evidencias nos hablan de 
unos cuantos hechos, y no explican ninguno. 
Y el hecho aislado, desconectado del pensa- 
miento contemporaneo que le presta sentido 
es mucho mas engahoso que una fabula. Sa- 
ber que el copista puso tal palabra e ignorar 
lo que significaba con ella, es una famosa 
insensatez. Sera tan imprudente como se 
quiera el aceptar a la letra la leyenda de San- 
ta Elena, nativa de Colchester e hija del buen 
rey Cole; pero no lo es tanto, no lo es tanto 
como, lo que algunos pretenden inferir de 
ciertos documentos... Es verdad que los natu- 
rales de Colchester rendfan culto a Santa Ele- 



na, y tambien pudieron tener un rey llamado 
Cole. La tradicion mas congruente asegura 
que el padre de la santa era un hostelero; y 
el unico acto que de el conocemos, cuadra 
bien con esa profesion. Aceptar aqui la leyen- 
da no es tan imprudente como lo seria inferir 
criticamente, de los testimonios escritos y de 
la fama de los ostrales de Colchester, que los 
naturales de Colchester eran ostras. 



IV 

La derrota de los barbaros 



Usamos el termino «corto de vista» a ma- 
nera de censura; pero no usamos el termino 
«largo de vista», que, segun esto, deberia ser 
un elogio. Y, sin embargo, tan enfermedad es 
lo uno como lo otro. Bien esta que digamos 
de un hombre ruin y confinado a las moder- 
nidades que, por ser muy corto de vista, las 
cosas historicas le dejan indiferente. Pero 
interesarse solo en lo prehistorico seria una 
calamidad no menor, fruto de la muy larga 
vista. Y esta calamidad ha caido sobre mu- 
chos hombres ilustrados, que dan en buscar, 
entre las tinieblas de las epocas mas lejanas, 



las raices de su raza o razas favoritas. Las 
guerras y esclavitudes, las primitivas cos- 
tumbres matrimoniales, emigraciones colosa- 
les y matanzas que sirven de fundamento a 
sus teorias, todo eso ni es historia ni tampoco 
leyenda. Antes que fiar de ello ingenuamente, 
vale mas entregarse a la leyenda, por arbitra- 
ria y limitada que sea. Por lo menos, convie- 
ne dejar muy clara la conclusion de que lo 
prehistorico no es historico. 

Tambien de otra manera puede aplicarse 
el sentido comun a la critica de algunas im- 
portantes teorias racionales. Supongamos, 
por ejemplo, que los historiadores cientificos 
nos explican los siglos historicos como conse- 
cuencia de una division prehistorica entre el 
tipo humano de los cortos de vista y el de los 
largos de vista, proporcionandonos abundan- 
tes ejemplos e ilustraciones. Entonces, inter- 
pretarian la curiosidad linguistica a que me 
he referido al empezar el capitulo como con- 
secuencia de haber sido los cortos de vista la 
raza conquistada, de donde provino el que su 
nombre pasara a ser termino despectivo. Nos 
darian unas descripciones muy graficas de la 



ruda lucha entre las tribus; nos harfan ver 
como el pueblo de larga vista resultaba siem- 
pre hecho pedazos mientras se combatia con 
hachas y cuchillos, hasta que no se inventa- 
ron el arco y las flechas, con lo cual la venta- 
ja paso a los de larga vista, y sus enemigos 
quedaron hechos polvo. Seria muy facil escri- 
bir un tremendo novelon sobre esta materia, 
y mucho mas escribir una tremenda teoria 
antropologica. De acuerdo con esa tesis, que 
reduce todos los cambios morales a cambios 
materiales, nuestros historiadores podrian 
explicar el hecho de que los viejos se vuelven 
conservadores por el bien comprobado de 
que se vuelven de «larga vista». Pero aim 
quedaria algo inexplicable para desconcertar 
nuestros calculos y desconcertar a nuestros 
interpretes. En efecto supongamos que du- 
rante tres mil ahos de historia, abundantes 
en toda clase de literatura, no apareciera una 
sola referenda a esa cuestion ocular, que era 
lo que todo lo habia provocado y ocasionado;, 
supongamos que en ninguna de las lenguas 
humanas, vivas o muertas, hubiera una pala- 
bra para designar al «largo de vista» y al 



«corto de vista»; supongamos, en surma, que 
nunca se hubiera manifestado la menor cu- 
riosidad sobre la cuestion que dividio al mun- 
do en dos, hasta que no se le ocurrio propo- 
nerla, alia por 1750, a un fabricante de len- 
tes. Creo que en este caso sobrarian razones 
para dudar de que este accidente fisico 
hubiera tenido la importancia historica que se 
le atribuye. Pues bien: sucede exactamente 
lo mismo con el accidente fisico que divide a 
los celtas de los teutones, y a estos de los 
latinos. 

No entiendo por que a los rubios les ha de 
estar prohibido enamorarse de las morenas, y 
tampoco entiendo en que se han de modificar 
las ganas de romperle a alguien la cabeza por 
el hecho de que tenga el cabello lacio o cres- 
po. Segun todas las apariencias, segun todos 
los testimonios, en todo han reparado los 
hombres, menos en estas circunstancias, al 
matarse o perdonarse la vida, casarse o abs- 
tenerse de hacerlo, y entronizar o esclavizar 
a sus semejantes. En estos casos, lo que in- 
fluia era el amor a determinado valle o aldea, 
lugar o familia; el entusiasmo por un principe 



y su oficio hereditario; la pasion arraigada en 
la localidad; las emociones asociadas a la 
gente de tales montanas y tales mares; las 
memorias historicas de una causa comun o 
alianza, y, sobre todo, la voz inapelable de la 
religion. Pero del dichoso problema de los 
celtas y los teutones, que abarcan la mitad de 
la tierra, de ese, poco o ningun caso se ha 
hecho. En ningun momento de la Historia ha 
sido motivo eficiente la cuestion de raza; me- 
nos aun: ni siquiera ha sido una excusa. Los 
teutones nunca han tenido un credo, nunca 
tuvieron una causa; y apenas hace unos 
cuantos ahos que han empezado a crear su 
hipocresia caracteristica: el «cant». 

Los historiadores ortodoxos modernos, 
Green particularmente, advierten que, de 
todas las provincias romanas, la Britania ha 
sido la unica plenamente repoblada por la 
raza germanica. No les pasa por la mente, a 
titulo de modesta atenuacion, la idea de que 
esta singularidad pueda ser del todo falsa. Se 
refiere Green a lo poco que sabemos sobre la 
sociedad teutonica, y nos da de ella una des- 
cripcion ideal, adornada con uno que otro 



toque, que hasta el mas ligero aficionado 
desecharia como sospechoso. Asegura, por 
ejemplo, que «la base de la sociedad teutoni- 
ca era el hombre libre»; y de los romanos nos 
dice, en cambio, que «las minas, si estaban 
sometidas al regimen de trabajos forzosos, 
han de haber sido un elemento de constante 
opresion». Cuando es sabido que tanto los 
romanos como los teutones tenian esclavos, 
Green solo toma en cuenta, entre los teuto- 
nes de ayer y de hoy, al hombre libre; y al 
referirse despues a los romanos, razona di- 
ciendo que si el romano trataba muy mal a 
sus esclavos, los esclavos han de haber sido 
muy maltratados. Le parece «sumamente 
extraho» que Gildas lx , el unico cronista brita- 
nico, olvide la descripcion del gran sistema 
teutonico. Segun la opinion de este Gildas, 
simple variante de la de Gregorio, la cosa 
podia definirse asi: non Angli sed diaboli. Pe- 
ro al moderno germanofilo «le extraha» que 
la opinion contemporanea no haya visto en 
los teutones mas que lobos, perros y cacho- 
rros de la jauria de la barbarie. iComo que 
dificilmente hubiera podido ver otra cosa! 



En todo caso, cuando San Agustin arribo a 
estas tierras profunda mente barbarizadas — 
lo cual puede decirse que fue la segunda o 
tercera mision civilizadora que el Mediodia 
enviaba a estas islas— , no creyo encontrarse 
con ningun problema etnologico, admitiendo 
que los hubiera. Con el y sus conversos se 
reanuda la cadena de los testimonios litera- 
rios, y podemos ya representarnos el mundo 
que ellos encontraron. Habia un rey en Kent, 
y mas alia de las fronteras habia otros reinos 
semejantes, gobernados todos, al parecer, 
por gentiles. Los nombres de los monarcas 
eran nombres teutones; pero los autores de 
las narraciones casi hagiograficas que a esta 
epoca se refieren no nos dicen, ni parecen 
haberselo preguntado, si la poblacion era o 
no de sangre pura. Y no es imposible que, 
como acontecia en el continente, solo las cor- 
tes y los monarcas hayan sido teutonicos. Los 
cristianos encontraron alii conventos, protec- 
tores, perseguidores; pero si no encontraron 
antiguos britanicos, es acaso porque no los 
buscaban; y si es que se hallaron entre puros 
anglosajones, no tuvieron el gusto de perca- 



tarse de ello. Ciertamente, y segun testimo- 
nio general de los historiadores, hacia las 
marcas de Gales se notaba un cambio per- 
ceptible. Pero tambien es constante que, in- 
dependientemente de las diferencias de raza, 
hay siempre una transicion al pasar de la po- 
blacion de los llanos a la de montana. No; lo 
mas importante, lo que mas interesa a la his- 
toria de cuanto encontraron en la Britania los 
misioneros, es el hecho de que algunos rei- 
nados correspondieran, efectivamente, a dife- 
rencias de la poblacion, diferencias que toda- 
via existen como entonces. La antigua Nor- 
tumbria es todavia una cosa mas real que la 
actual Northumberland; Sussex, todavia es 
Sussex; Essex, todavia es Essex. Y ese tercer 
reino sajon, cuyo nombre se buscaria inutil- 
mente en el mapa moderno, el reino de Wes- 
sex, se llama el Pais de Occidente (West 
Country), y es en el presente el mas verda- 
dero de los cuatro. 

El ultimo en aceptar la fe cristiana de to- 
dos aquellos reinos gentiles fue Mercia, que 
corresponde, mas o menos, a las hoy llama- 
das tierras medias (Midlands). El rey no bau- 



tizado, Penda, resulta por eso un tanto pinto- 
resco, asi como por los saqueos y las ambi- 
ciones furiosas a que debe su reputacion. 
Tanto, que hace pocos dias, uno de esos mis- 
ticos que serin todo, menos cristianos, 
hablaba de «continuar la obra de Penda» en 
Ealing: no en muy gran escala, por fortuna. 
No es facil averiguar hoy, ni acaso importa, lo 
que creia o lo que dejaba de creer el rey Pen- 
da; pero este ultimo baluarte de su reinado 
resulta interesante. El aislamiento de los de 
Mercia tal vez se debia al hecho de que el 
cristianismo venia de las costas orientales y 
occidentales. La corriente oriental es la mi- 
sion de San Agustin, que habia convertido ya 
a Canterbury en capital de la isla. Y la occi- 
dental estaba representada por todos los re- 
siduos del cristianismo britanico. Ambas, si 
no por el credo, chocaban por la diferencia de 
las costumbres. Finalmente, la agustiniana 
prevalecio. Sin embargo, la obra de evangeli- 
zacion realizada en el Oeste habia sido enor- 
me. Posible es que la sola posesion de Glas- 
tombury, verdadero trozo de Tierra Santa, 
haya contribuido mucho al prestigio de la 



evangelizacion occidental; pero quedaba mas 
alia de Glastombury otro poder todavia ma- 
yor y mas patetico: de alii irradiaba sobre 
toda Europa la gloria de la edad dorada de 
Irlanda. Alii los celtas llegaron a ser los clasi- 
cos del arte cristiano, que se manifiesta con 
cuatrocientos anos de adelanto en el Libro de 
Kells x . Alii el bautismo del pueblo era un fes- 
tival espontaneo, como una verbena, y bro- 
taban olas de entusiastas evangelistas como 
verdaderas multitudes que corrfan a comuni- 
car una buena nueva. Conviene recordar todo 
esto al estudiar ese oscuro y doble destino 
que nos ha unido a Irlanda, porque muchos 
han dudado de una unidad nacional en cuyos 
origenes no se encuentra la unidad polftica. 
Si Irlanda no era un reinado, era en realidad 
un obispado. Irlanda no fue convertida, sino 
creada por el cristianismo, como se funda la 
piedra de una iglesia; y todos sus elementos, 
cual bajo una vestidura, quedaron guarecidos 
bajo el genio de San Patricio. Asi vino a ser 
mas individual, por lo mismo que para ella la 
religion no era mas que una religion, sin con- 



nivencias seculares. Irlanda, que nunca fue 
romana, fue siempre romanista. 

Lo cual tambien es aplicable, aunque en 
menor escala, al asunto de que directamente 
tratamos. Es una paradoja tipica de aquel 
tiempo el que solo las cosas no mundanas 
tuvieran exitos mundanos. La politica es una 
pesadilla; los reyes son inestables y los rei- 
nados mudables, y realmente no pisamos 
suelo seguro mientras no sea suelo consa- 
grado. Las ambiciones materiales, si no 
siempre esteriles, casi siempre quedan de- 
fraudadas. Todos los castillos estan ya en el 
aire; solo las iglesias se asientan en la tierra. 
Los visionarios son los unicos hombres practi- 
ces, aun por lo que respecta a ese objeto tan 
extraordinario —el monasterio— , que viene a 
ser en mucho la clave de toda aquella histo- 
ria. Tiempo llegara en que lo arranquen de 
nuestra tierra con una violencia tan curiosa 
como invasora, de donde resulta hoy tan diff- 
cil para el lector ingles el formarse una idea 
cabal de lo que fue el monasterio y, por lo 
mismo, de lo que fueron aquellas epocas. Es 



indispensable dedicar aqui a esta materia 
algunas palabras. 

En el testamento terrible de nuestra reli- 
gion aparecen algunos ideales terribles y casi 
impios, ellos en un tiempo, provocaron la 
formacion de sectas que profesaban una per- 
feccion casi inhumana en algunas de sus ex- 
celencias: como los cuaqueros que renuncian 
a la propia defensa, o los comunistas que 
renuncian a la propiedad personal. Con razon 
o sin ella, la Iglesia cristiana ha considerado 
siempre estas visiones como aventuras espi- 
rituales. Y ha procurado reconciliarlas con la 
vida humana normal, declarando que son 
buenas «especialmente», pero sin admitir 
que sea «necesariamente» malo el alejarse 
de ellas. La Iglesia adopto, pues, la opinion 
de que en el mundo ha de haber de todo, aun 
en el mundo religioso, y considero al que 
rehusaba las armas, la familia o la propiedad, 
como mera excepcion que confirmaba la re- 
gla. Pero lo bueno es que realmente la con- 
firmaba, porque el loco que se negaba a ocu- 
parse de sus negocios, resulto ser el hombre 
de negocios de aquella epoca. La sola palabra 



«monje» es ya una revolucion, porque signifi- 
cando soledad, vino a significar comunidad, 
que es sociabilidad. La vida comunal llego a 
ser una reserva y refugio de la individual, un 
hospital para toda clase de hospitalidades. 
Despues veremos como se aplico a la tierra 
comun esta misma funcion de la vida comu- 
nal. En tiempos de individualismo no se pue- 
de hallar nada comparable; pero en la vida 
privada, por ejemplo, no es dificil recordar 
uno de esos hombres que se hacen amigos 
de una familia y siempre la ayudan desde 
afuera, como un hada madrina. Decir que 
monjes y monjas fueron para la Humanidad 
como una especie de santa liga constituida 
entre los tios y las tias de la familia humana, 
es algo mas que un buen chiste. Y que ellos 
hicieran por los hombres lo que nadie mas 
pudiera haber hecho, ya es un lugar comun. 
Las abadias llevaban el diario del mundo, 
combatian todas las plagas de la came, en- 
sehaban las primeras artes tecnicas, preser- 
vaban las letras paganas, y, sobre todo, por 
una perpetua urdimbre de caridades, mante- 
nian al pobre muy lejos de su actual estado 



de desesperacion. Todavia consideramos in- 
dispensable el contar con una buena reserva 
de filantropos; pero hoy acudimos a los que 
se han enriquecido, y no a los que se han 
empobrecido. Por ultimo, los abades y abade- 
sas eran nombrados por eleccion, por donde 
se introdujo el gobierno representative, des- 
conocido para las antiguas democracias, y 
que es en si mismo una idea semi- 
sacramental. Si pudiesemos contemplar des- 
de afuera nuestras instituciones, veriamos 
que la sola idea de transformar a un miliar de 
hombres en un solo hombre gigantesco, y 
encaminarlo a Westminster, mas aim que 
acto de fe, es un acto de magia. La historia 
util y provechosa de la Inglaterra anglosajona 
se reduce a la historia de sus monasterios. 
Estos, palmo a palmo, y casi hombre a hom- 
bre, difundfan las ensehanzas y enriquecfan 
la tierra. Pero he aqui que, hacia los comien- 
zos del siglo noveno, sobreviene un subito 
cambio, como en un parpadeo, y entonces 
parece que toda aquella obra ha sido vana. 

Aquel mundo, henchido de anarquia, que 
estaba mas alia de las fronteras cristianas, 



lanzo una nueva ola, cosmica y colosal, y lo 
arraso todo. Por las puertas orientales, abier- 
tas desde las primeras incursiones barbaras, 
entro una plaga de marineros salvajes de 
Dinamarca y Escandinavia, y otra vez los 
barbaros recien bautizados desaparecieron 
entre los no bautizados. Durante todo este 
tiempo, el mecanismo central de gobierno 
que quedaba en Roma se habia ido retardan- 
do como reloj al que se le acaba la cuerda. 
Hay un inmenso contraste entre la energfa 
asoladora de los misioneros que se alargaban 
hasta los limites del Imperio y la paralisis 
galopante de la ciudad capital. En el siglo IX, 
el corazon se paro sin que las manos tuvieran 
tiempo de acudir en su auxilio. Y toda la civi- 
lizacion monastica que se habia desarrollado 
en la Britania bajo la onda de la proteccion 
romana perecio sin amparo. Los reinos de 
juguete de los turbulentos sajones fueron 
deshechos. Guthrum, el jefe pirata, mato a 
San Edmundo xl , asumio el cetro de la Inglate- 
rra Oriental, impuso tributo a la espantada 
Mercia y se alzo amenazador contra Wessex, 
ultima tierra de los cristianos. Y el relato pos- 



terior no es mas que el relato de la destruc- 
cion y desdichas de esta tierra: sucesion de 
derrotas cristianas con alternativas de mise- 
ras victorias que sabian a menos que una 
derrota. Solo en una de ellas, la esteril pero 
hermosa victoria de Ashdown x ", puede vis- 
lumbrarse por primera vez, entre la niebla del 
combate, y de una manera secundaria y des- 
esperada, la gran figura que ha dado su nom- 
bre a la ultima fase de la tormenta. Porque el 
triunfador no fue el mismo rey, sino el her- 
mano menor del rey. Entonces aparece por 
primera vez, aunque de modo humilde y ac- 
cidental, el nombre de Alfredo. 

Era este un nombre habilisimo, y en eso 
consiste el interes de sus primeros anos: en 
que combinaba una frialdad casi vulgar, una 
gran aptitud para los ardides incesantes y 
combinaciones danosas propias de su tiempo, 
con la ardorosa paciencia de los santos en los 
tiempos de persecucion. Todo lo arriesgaba 
por la fe, y con todo negociaba, menos con la 
fe. Era un conquistador sin ambiciones; un 
autor contento con ser un traductor; un hom- 
bre sencillo, concentrado, prudente, atento a 



los vaivenes de una situacion que iba gober- 
nando con cautela y audacia, y que a la post- 
re logro sal van 

Desaparece un dia, al sobrevenir lo que 
parecio ser el triunfo y establecimiento defini- 
tive del paganismo, y se supone que andaba 
acechando, como forajido, en una islita solita- 
ria que hay entre los impenetrates pantanos 
del Parret, hacia aquella desierta region occi- 
dental donde la fuerza del destino parece 
haber arrumbado a las razas aborigenes. Pero 
Alfredo, segun el mismo lo dejo escrito en 
palabras que son como su desafio contra el 
siglo, tenia por cierto que un buen cristiano 
no debe pedir nada al destino. Y comenzo de 
nuevo a atraer a los arqueros y lanceros de 
las dispersas legiones que aun quedaban por 
los condados de Occidente, y, sobre todo, a 
los hombres de Somerset. En la primavera 
del ano 878, los lanza sobre el campo atrin- 
cherado de los victoriosos daneses de Ethan- 
dune. El asalto tuvo tanto exito como el de 
Ashdown, y se prolongo en un sitio por todos 
conceptos afortunado. Guthrum, el conquis- 
tador de Inglaterra, y todos sus principales 



capitanes, se encerraron en sus baluartes y 
palizadas; cuando, al fin, tuvieron que rendir- 
se, esa rendicion puso termino a la conquista 
danesa. Guthrum fue bautizado, y el tratado 
de Wedmore aseguro la libertad de Wessex. 
Al lector de ahora, lo del bautismo le parece- 
ra cosa de risa, y, en cambio, considerara con 
interes los terminos del tratado. Y el lector de 
ahora se equivocara sin remedio. Porque hay 
que soportar la monotonia de las frecuentes 
referencias al argumento religioso que llenan 
esta epoca de la historia inglesa; de otro mo- 
do, no habria historia inglesa. Y donde mejor 
se comprueba esta verdad es en el caso de 
los daneses. El bautismo de Guthrum es mu- 
cho mas importante que el tratado de Wed- 
more. El tratado no pasa de ser un compro- 
mise que ni siquiera fue duradero; un siglo 
mas tarde, Canuto, rey danes, era el verda- 
dero gobernador de Inglaterra. Pero si el da- 
nes logro mantener la corona, tampoco 
abandono ya la cruz. De suerte que lo unico 
perdurable fue la imposicion religiosa Nevada 
a cabo por Alfredo. Al mismo Canuto, solo le 
recuerdan los hombres como un vivido testi- 



monio de la fragilidad del poder terreno, co- 
mo un rey que quiso poner su corona a la 
imagen de Cristo y someter solemnemente a 
los cielos el imperio escandinavo del mar. 



San Eduardo v los reves normandos 



Sorprendera al lector la excesiva impor- 
tancia concedida al nombre que encabeza 
este capitulo. Si lo estampo aqui, es porque 
quiero insistir, a los comienzos de lo que po- 
demos llamar la parte practica de nuestra 
historia, en ese algo imperceptible y extrano 
que constituye la fuerza de los monarcas de- 
biles. 

A veces se necesita tanta imaginacion para 
aprender como para olvidar. Pido al lector 
que se esfuerce por olvidar cuanto haya leido 
o aprendido en la escuela, y por considerar la 



monarqufa inglesa tal como aparece a sus 
ojos. Haga de cuenta que su conocimiento de 
los antiguos reyes procede solo, como para la 
mayorfa de los hombres en tiempos de mayor 
inocencia, de los cuentos infantiles, de los 
nombre de lugares, de las dedicatorias de 
iglesias y asilos, de las charlas de las taber- 
nas, de las tumbas del cementerio eclesiasti- 
co. Suponga ahora el lector que camina por 
una carretera inglesa —la que va del valle del 
Tamesis a Windsor, por ejemplo— o visita 
algunos viejos recintos de la cultura, como 
Oxford y Cambridge. Una de las primeras 
cosas que ha de encontrarse pongamos que 
sea Eton, lugar transformado por influencia 
de la aristocracia moderna, pero que todavia 
goza de su bienestar medieval y deja adivinar 
su remoto origen. Si se le ocurre preguntar 
por el origen de Eton, un chico de la escuela 
sabe lo bastante para contestarle que fue 
fundado por el rey Enrique VI. Si despues va 
a Cambridge, y contempla con sus propios 
ojos esa capilla del colegio que se alza artisti- 
camente sobre las demas, a manera de cate- 
dral, le ocurre preguntar que es aquello, y le 



dicen que es el Colegio del Rey. Pregunta que 
rey, y le dicen que Enrique VI. Entra despues 
a la biblioteca, busca en las enciclopedias el 
nombre de Enrique VI, y se encuentra con 
que el gigante de la leyenda, que tan gigan- 
tescas obras nos ha legado, apenas resulta 
en la Historia un pigmeo casi imperceptible. 
Entre la multitud de numeros contrapuestos 
en la gran querella nacional representa el 
numero de una sola cifra. Las facciones con- 
tendientes lo arrastran como a un pobre far- 
do de baratijas; sus anhelos ni siquiera pare- 
cen precisos; mucho menos pueden resultar 
satisfechos. Y, sin embargo, sus anhelos se 
han incorporado en piedra y marmol, en ro- 
ble, en oro; y ahi continuan erguidos, en me- 
dio de las locuras revolucionarias de la Ingla- 
terra moderna, mientras que el viento disper- 
sa, como tamo ligero, las ambiciones de los 
que le subyugaron en vida. 

Ahora bien: Eduardo el Confesor, como 
Enrique VI, no solo ha sido un invalido, sino 
casi un idiota. Es fama que era palido como 
un albino, y que el sentimiento que inspiraba 
a los suyos era mas bien ese temeroso recelo 



que inspiran los monstruos mentales. Su ca- 
ridad cristiana raya en anarquismo; las anec- 
dotas de su piedad recuerdan a los locos cris- 
tianos de las grandes novelas anarquicas de 
Rusia. Dicen que escondio a un ladron vulgar, 
porque el ladron no tenia la culpa de necesi- 
tar mas de lo que posefa. Extrano contraste 
con las pretensiones ordinarias de los monar- 
cas, que quisieran hacer imposible el robo 
dentro de sus dominios. Con todo, la Huma- 
nidad ha tenido alabanzas para los dos tipos 
de monarcas; y lo curioso es que, entre los 
dos, el monarca incompetente ha llevado 
siempre la mejor parte. Y lo mismo que para 
Enrique VI, las alabanzas al rey Eduardo tie- 
nen una significacion practica bien definida. 
Si consideramos el aspecto constructivo de 
nuestra Edad Media, ya no el destructivo, nos 
encontramos con que un aldeano idiota es el 
inspirador de las ciudades y los sistema, civi- 
cos. Su sello esta impreso en las sagradas 
fundaciones de la Abadia de Westminster. Los 
victorioso, normandos, a la hora de la victo- 
ria, se inclinaban ante su recuerdo. Asi, en la 
celebre tapiceria de Bayeux urdida por manos 



de normandos con el fin de proponer una 
justificacion objetiva de la causa normanda y 
de glorificar el triunfo normando, al Conquis- 
tador no se le atribuye mas que el hecho de 
la Conquista y la ingenua fabula personal que 
le sirve de excusa; y la historia se interrumpe 
bruscamente con la derrota de las filas sajo- 
nas en Battle. En cambio, sobre el feretro de 
aquel triste bufon decrepito que jamas com- 
batio, alii, y solo alii, aparece la mano celeste 
para consagrar y aprobar la autoridad del 
poder que gobierna al mundo xl ". 

El Confesor es, pues, una paradoja vivien- 
te, sobre todo por cuanto destruye la opinion 
recibida sobre lo que era el ingles de enton- 
ces. Ya he dicho que no es del todo exacto 
hablar de los anglosajones. El anglosajon es 
como un gigante, mitologico y perniabierto, 
que plantara un pie en Inglaterra y el otro en 
Sajonia. Con todo, antes de la Conquista, 
habia seguramente en Britania una comuni- 
dad o unos grupos de comunidades que teni- 
an nombres sajones, y cuya sangre era, pro- 
bablemente, mas germanica y, sin duda al- 
guna, menos francesa que la de las comuni- 



dades que encontramos despues de la Con- 
quista. De estos grupos humanos se tiene 
hoy una opinion que es el reverso de la reali- 
dad. La importancia del anglosajon se ha 
exagerado, pero se han ignorado en cambio 
sus virtudes. Se supone que lo que tenemos 
de anglosajones es lo que tenemos de practi- 
ces; y la verdad es que los anglosajones eran 
mas sohadores que los mismos celtas. Se 
supone que la influencia de aquella raza era 
saludable o — lo que para muchos vale lo 
mismo— pagana. Y lo cierto es que estos 
«teutones» eran el tipo de lo mistico. Solo 
una cosa hicieron los anglosajones, y esta 
tanto mas plenamente cuanto que estaban 
plenamente dotados para ello: cristianizar a 
Inglaterra. iSi la cristianizaron ya — por decir- 
lo asi— antes de nacer! Solo de una cosa fue- 
ron incapaces los anglos, y esto de una ma- 
nera obvia: de ser ingleses. Pero cristianos si 
que lo fueron, y hasta con particular inclina- 
cion a meterse monjes. Cuando los escritores 
les aluden vagamente como a nuestros «tos- 
cos abuelos», cometen una grave injusticia y 
desconocen el bien que les debemos: a ellos 



les debemos que nuestra historia comience 
con la fabula de un angel de candor, que 
nuestra cronica comience — como tantas cro- 
nicas, en efecto— con la dorada inicial de un 
santo. Haciendo vida monastica, nos propor- 
cionaron inmensos beneficios en todos los 
ordenes de sus multiples y especiales capaci- 
dades, pero no — ya se ve— en la capacidad 
singular de ser nuestros abuelos. 

A lo largo de la costa norte de Francia, 
donde el Confesor habia pasado sus primeros 
anos, se extienden las tierras de uno de los 
mas poderosos vasallos del rey de Francia, el 
duque de Normandfa. El y su pueblo —uno de 
los elementos mas pintorescos, mas curiosos 
de la historia europea— nos aparecen hoy 
semi-borrados entre la niebla de ociosas dis- 
quisiciones, que para ellos hubieran sido inin- 
teligibles. La peor es la que atribuye el nom- 
bre de normandos a los aristocratas ingleses 
durante el brillante perfodo de los ultimos 
trescientos ahos. Tennyson le advertia a una 
dama llamada Vere de Vere que la fe sencilla 
es mas valiosa que la sangre normanda. Pero 
un erudito historiador que ha podido figurarse 



que Lady Clara tenia, realmente, sangre 
normanda, era, por su parte, un aplastante 
ejemplo de fe sencilla xlv . Semejante creencia 
— y lo entendemos mejor al tratar de la idea 
polftica de los normandos— constituye una 
negacion de la verdadera importancia histori- 
ca de aquella raza. Esta caprichosa moda 
olvida precisamente lo que hay de mejor en 
los normandos, asi como olvida, segun nemos 
visto, el verdadero valor de los sajones. No 
sabe uno que agradecer mas a los norman- 
dos: si su aparicion o su desaparicion. 

Pocos filantropos han sabido ocultarse me- 
jor y mas pronto bajo el anonimato. La mayor 
gloria del aventurero normando esta en 
haberse entregado, con toda el alma, a su 
aventura y haber tenido fe, no solo en sus 
camaradas, sino tambien en sus subditos y 
aun en sus enemigos. Fue leal para el reino 
que aun no habia edificado. Bruce xv , el nor- 
mando, se hizo escoces, y el descendiente del 
normando, Strongbow xvl , se hizo irlandes. 
Imposible suponer que el normando haya 
podido mantenerse como una casta privile- 
giada hasta nuestros dias. Y esa lealtad, des- 



interesada y aventurera, que se revela tam- 
bien en otros capftulos de la historia norman- 
da, luce particularmente en el que aqui nos 
importa examinar. El duque de Normandia ha 
podido ser un verdadero rey de Inglaterra; 
sus pretensiones a la herencia de Eduardo el 
Confesor, su eleccion por el Consejo, y aun 
los simbolicos punados de tierra, en Sussex, 
no son meras formulas vacfas. Y aunque ni lo 
uno ni lo otro sea exacto, se acerca mas a la 
verdad declarar a Guillermo el Conquistador 
primer rey de Inglaterra, que no declarar ul- 
timo rey de Inglaterra a Harold el destrona- 
do. 

Cierta embrollada teoria, referente a las 
oscuras razas que se entremezclaron en 
aquellas epocas no menos oscuras, ha pre- 
tendido sacar argumentos del hecho de que 
las fronteras normandas de Francia, como por 
otra parte las anglo-orientales de Inglaterra, 
sufrieran, durante el siglo IX, invasiones del 
Norte. Por lo cual — dicen— , los origenes de 
la casa ducal de Normandia, y la de quien 
sabe cuantas familias mas, deben buscarse 
en Escandinavia. El innegable don de gobier- 



no y de creacion legislativa que muestran los 
normandos en todas partes, pretenden atri- 
buirlo parcialmente a una renovacion de la 
raza por infusion de nueva sangre. Pero si los 
partidarios de esta teoria quieren comparar 
tipos, estudiando las dos razas separadamen- 
te, veran que el frances intacto y sin mezcla 
de sangre escandinava ha mostrado siempre 
mayor capacidad de civilizacion que el escan- 
dinavo sin mezcla de sangre francesa. Los 
cruzados no pertenecientes al grupo de los 
vikingos combatieron tanto (y gobernaron 
mucho mas) como los vikingos que nunca 
fueron cruzados. Pero la verdad es que estos 
regateos estan de mas. Concederemos un 
valor apreciable a la influencia escandinava 
en la nacionalidad francesa y en la inglesa, 
cuando aceptemos que el ducado de Nor- 
mandia era tan escandinavo como podia serlo 
la comarca de Norwich. Mas este debate ofre- 
ce otro peligro, por cuanto tiende a exagerar 
la importancia personal de los normandos. 
Por grandes que hayan sido sus talentos co- 
mo sehor, el normando no pasa de ser un 
auxiliar de influencias mas vastas y superio- 



res. El desembarco de Lanfranc xv " es tal vez 
una fecha mas memorable que el desembarco 
de Guillermo. Y Lanfranc era italiano: como 
Julio Cesar. El normando no ha sido aqui una 
especie de muralla o estorbo brutal alzado en 
los terminos de un Imperio, sino algo como 
una puerta. Como una de esas puertas que 
construyo en nuestro suelo y aun se conser- 
van, con su arco redondo, su traza ruda y sus 
robustas columnas. Por esa puerta penetro la 
civilizacion. Asi, Guillermo de Falaise tiene en 
la Historia mejor titulo que el de duque de 
Normandia o rey de Inglaterra, porque fue lo 
mismo que Julio Cesar, o lo mismo que San 
Agustin: un embajador de Europa en Britania. 

Guillermo afirmaba que Eduardo el Confe- 
sor, como consecuencia de los compromises 
que contrajo durante los anos de su educa- 
cion en Normandia, habla prometido la coro- 
na Inglesa al heredero de aquel ducado. Nun- 
ca sabremos lo que hay de cierto en esta 
afirmacion: no es en si misma imposible ni 
tampoco improbable. En cuanto a tachar esta 
promesa, si la hubo, de antipatriotica, es 
querer buscar en el caos de los primeros 



tiempos feudales nociones del deber que solo 
mas tarde habfan de precisarse; hacer de 
esta promesa un cargo personal, es querer 
que los antiguos britanicos cantaran ya el 
«Rule Britannia*. .. Guillermo comenzo por 
justificarse alegando que Harold, el principal 
noble sajon y probable pretendiente al trono, 
siendo huesped suyo a consecuencia de cierto 
naufragio, habia jurado sobre reliquias sagra- 
das no discutir los derechos del duque al tro- 
no de Inglaterra. Tampoco sabemos nada de 
este episodio; pero desentendernos de el se- 
ria desconocer el espiritu de la epoca. Preci- 
samente el sacrilegio de que se acusaba al 
perjuro Harold pudo influir en el Papa cuando 
bendijo un estandarte para los ejercitos de 
Guillermo; pero en el Papa mismo no pudo 
influir como en el animo de la gente; y de la 
gente de Harold, no solo de la de Guillermo. 
Posible es que los de Harold negaran el 
hecho; posible es que esta negacion sea la 
causa de que la tapiceria de Bayeux insista 
notoriamente en la traicion personal. 

Y hay un detalle muy digno de tenerse en 
cuenta gran parte de esta celebre conmemo- 



racion historica no se refiere a los aconteci- 
mientos que vengo recordando, sino que tra- 
ta un poco de la muerte de Eduardo, y otro 
poco describe las dificultades de la empresa 
de Guillermo, que tuvo que talar bosques 
para la construccion de navfos, y cruzar el 
canal, y cargar sobre la colina de Hastings, 
donde dio cuenta de la tenacidad destructora 
de las huestes de Harold. Ahora bien: lo que 
propiamente merece el nombre de conquista, 
no lo hizo el duque Guillermo sino despues 
que hubo desembarcado y derrotado a Harold 
sobre la costa de Sussex. Solo en estas ope- 
raciones posteriores descubrimos la nota del 
nuevo y cientffico militarismo del continente. 
En vez de marchar sobre Londres, se puso a 
rodearlo; y cruzando el Tamesis, en Walling- 
ford, corto a la ciudad del resto del pais y la 
obligo a rendirse. 

Despues se hizo elegir rey con todas las 
formalidades propias de una sucesion pacifica 
de Eduardo el Confesor, y, tras breve estan- 
cia en Normandia, volvio otra vez a la carga 
para reducir a toda Inglaterra. Atravesando 
campos de nieve, asolo las provincias del 



Norte, se adueno de Chester, y, mas bien que 
conquistarlo, construyo un reino. Tal es la 
fundacion de la Inglaterra historica. 

Pero las telas tejidas en honor del duque 
no nos cuentan nada de esto. La tapiceria de 
Bayeux se interrumpe justamente donde co- 
mienza la verdadera conquista normanda. En 
cambio, describe al detalle cierto insignifican- 
te saqueo de Bretaha, con el solo fin de que 
Harold y Guillermo aparezcan como compa- 
heros de armas, y especialmente para que 
admiremos a Guillermo en el preciso momen- 
to de entregar las armas a Harold. Y en esto 
hay mas sentido de lo que un espectador 
moderno pudiera figurarse, porque esta aqui 
el secreto de la nueva era y todo el antiguo 
simbolismo de las armas. Ya he dicho que el 
duque Guillermo era vasallo del rey de Fran- 
cia, y esta palabra —en uso y abuso— puede 
afirmarse que es la clave de la vida secular 
en aquella epoca. Guillermo parece haber 
sido un vasallo muy levantisco, y en las for- 
tunas de su familia se nota la vena de la re- 
beldia: sus mismos hijos, Rufo (Guillermo II) 
y Enrique I, le atormentaron con ambiciones 



poco filiales. Pero seria un desatino suponer 
que estas diferencias personales hayan podi- 
do alterar el sistema establecido aqui antes 
de la Conquista, y que esta solo vino a robus- 
tecer y hacer mas visible. Este sistema se 
llama feudalismo. 

Que el feudalismo es rasgo esencial de la 
Edad Media, en cualquier parte puede apren- 
derse; pero mas bien pertenece a esa moda 
historica que busca el pasado en la calle War- 
dour, y no en la calle Watling. Porque el ter- 
mino «medieval» suele aplicarse a todo el 
periodo que va desde los origenes ingleses 
hasta los comienzos de la era victoriana. Un 
socialista eminente lo ha usado ya asi, refi- 
riendose a nuestros armamentos, que es co- 
mo aplicarlo a nuestros aeroplanos. De igual 
modo, la aparicion justa del feudalismo, y lo 
que en el hubo de util o de contrario para el 
desarrollo de la vida, suele confundirse con 
nociones que son enteramente modernas, y 
especialmente anda mezclado con ideas so- 
bre la casta jerarquica de los «squires» o ca- 
balleros. Y el feudalismo es casi el polo 
opuesto de la caballeria. 



Desde luego, la propiedad del «squire» es 
absoluta y pacifica. Mientras que el feudalis- 
mo es, por definicion, un arrendamiento, y 
con servidumbre militar. La renta, en vez de 
pagarse en oro, se pagaba en acero, en picas 
y flechas contra los enemigos del senor. Pero 
aun estos senores no lo eran en el sentido 
moderno de la palabra: todos, practica y teo- 
ricamente, venfan a ser arrendatarios del rey; 
y todavia este quedaba, a veces, sometido a 
un papa o a un emperador. Por simplificacion, 
puede definirse el feudalismo como un arren- 
damiento a cambio de soldados; pero en esta 
simplificacion esta precisamente el embrollo. 
En la naturaleza del feudalismo hay una ma- 
rana, hay un enigma que es causa de la mi- 
tad de las luchas historicas de Europa, y sin- 
gularmente de Inglaterra. 

Damos el nombre de «medieval» —a falta 
de un termino mejor— a cierto tipo de Estado 
y de cultura que encontramos en tiempos de 
los godos y de los grandes escolasticos. Lo 
medieval es, ante todo, un sistema logico. Su 
mismo culto por la autoridad era un imperati- 
ve de la razon, como tendran que admitirlo 



todos los que sean capaces de razonar, aun 
cuando, como Huxley, nieguen las premisas o 
rechacen las consecuencias de semejante 
principio. Siendo logico, el criterio medieval 
era muy exigente en punto a la radicacion de 
la autoridad. Y el caso es que el feudalismo 
nunca fue ni logico ni exacto sobre este pun- 
to. El feudalismo florecio antes de que co- 
menzara el renacimiento de la Edad Media, y 
asi vino a ser para este, ya que no la selva 
por talar, al menos la dura madera de sus 
construcciones. El feudalismo fue un hijo beli- 
coso de las edades barbaras, anterior a la 
verdadera Edad Media; fue la era de los bar- 
baros, que los semi-barbaros tuvieron que 
destruir. Y no lo digo como censura: el feuda- 
lismo era cosa harto humana; en el vocabula- 
rio de la epoca se le llamo «homenaje», pala- 
bra que casi quiere decir «humanidad». Con 
todo, la logica medieval pudo llegar a ser in- 
humana en sus extremos. A veces era el pre- 
juicio el que defendia al hombre, y era la ra- 
zon quien lo quemaba. Las unidades feudales 
brotaron del hirviente localismo de las edades 
barbaras, cuando entre valle y valle se alza- 



ban, como inquebrantables guarniciones, las 
montanas sin sendas. El patriotismo tenia 
que ser parroquial; los hombres eran de tal 
region, no de tal pais. En estas condiciones, 
el senor venfa a ser mas poderoso que el rey. 
Pero esto produjo, no un senorio local, sino 
una especie de libertad local. Y este caracter 
de nuestro feudalismo conviene tenerlo muy 
presente, porque es toda la libertad que los 
ingleses han alcanzado y mantenido. 

El secreto del sistema estaba en esto: en 
teoria, el rey era el amo absoluto, imagen de 
la providencia terrestre, con poder despotico 
y «derecho divino»; lo cual, en sustancia, 
significa autoridad natural. En cierto respecto, 
el rey no era mas que un senor, aunque el 
unico senor ungido por la Iglesia y aceptado 
por la etica de los tiempos. Pero donde se 
daba la mayor realidad teorica, podia darse 
tambien la mayor rebeldia practica. El corn- 
bate era mucho mas igual que en esta nues- 
tra epoca de las municiones, v los grupos 
contrarios podian armarse en un instante con 
arcos sacados de los arboles o picas adereza- 
das en la fragua. Cuando los hombres son 



naturalmente militares, no hay militarismo. Y 
siendo el reino una especie de ejercito territo- 
rial, los regimientos eran tambien otros tan- 
tos reinos. Las subunidades eran sublealta- 
des, y el vasallo leal para su senor podia ser 
rebelde para el rey, asi como el rey podia ser 
un demagogo que libertaba al vasallo de la 
tirania del senor. Este enredo ha sido la cau- 
sa de las tragicas pasiones suscitadas por la 
traicion, como en el caso de Guillermo y 
Harold, este supuesto traidor, en quien el 
delito resulta siempre una reincidencia y 
siempre una excepcion. 

Romper este nudo era a la vez facil y terri- 
ble. La rebelion era entonces considerada 
como una traicion, puesto que era una deser- 
cion en medio de la continua batalla. Ahora 
bien: en Inglaterra, esta guerra civil se hizo 
mas intensa que en ninguna parte, y acabo 
por prevalecer la energia menos local y la 
menos logica. Sea cosa de la idiosincrasia de 
estas islas, cuyos contornos aparecen desdi- 
bujados como nieblas marinas (ya lo nota- 
bamos al comenzar esta historia), o sea que 
realmente el sello romano se haya estampado 



aqui menos que en las Galias, ello es que 
nuestro subsuelo feudal no resistio al intento 
de fundar la Civitas Dei, o Estado medieval 
tipico. Lo unico que pudo hacerse fue un 
compromise), que generaciones muy posterio- 
res han dado en llamar la Constitucion. 

Hay paradojas permitidas si han de servir 
para enderezar anejos errores, y hasta puede 
exagerarselas sin peligro, siempre que no 
vengan aisladas. Tal la que propongo al co- 
menzar el presente capitulo refiriendome a la 
energia de los monarcas debiles. Su comple- 
mento — aplicable al caso de la crisis del go- 
bierno normando— es la debilidad de los mo- 
narcas fuertes: Guillermo de Normandia 
triunfo por el momento, pero no definitiva- 
mente; habia en su gran triunfo un germen 
de fracaso cuyos frutos brotarian despues de 
su muerte. Su principal objeto era reducir el 
organismo de Inglaterra a una aristocracia 
popular como la de Francia. A este fin despe- 
dazo las posesiones feudales; exigio voto 
directo de sumision por parte de los vasallos, 
y se volvio contra los barones de todas las 
armas, desde la alta cultura de los eclesiasti- 



cos extranjeros hasta las mas rudas reliquias 
de la costumbre sajona. Pero el paralelo de 
este estado de cosas con el de Francia hace 
aim mas verdadera nuestra paradoja. Es pro- 
verbial que los primeros reyes de Francia fue- 
ron unos munecos; que los insolentes mayor- 
domos de palacio eran los reyes de los reyes. 
Con todo, el muneco se convirtio en idolo, en 
idolo popular de sin igual poder, ante el cual 
se inclinaban todos los mayordomos y los 
nobles. En Francia sobrevino el gobierno ab- 
solute, precisamente porque no era gobierno 
personal. El rey era una entidad como la re- 
publica. Las republicas medievales se mante- 
nian rigidas, animadas del derecho divino. En 
la Inglaterra normanda, en cambio, parece 
que el gobierno fue demasiado personal para 
poder ser absolute En cierto sentido recondi- 
to, pero real, Guillermo el Conquistador fue 
de hecho Guillermo el Conquistado. A la 
muerte de sus dos hijos, todo el pais se de- 
rrumbo en un caos feudal, solo comparable al 
que precedio a la Conquista. En Francia, los 
principes, que habian sido esclavos, se trans- 
formaron en seres excepcionales, casi sacer- 



dotes, y uno de ellos llego a ser santo. Pero 
nuestros mayores reyes continuaron siempre 
siendo barones, y, por la misma causa, nues- 
tros barones vinieron a ser nuestros reyes. 



VI 

La era de las cruzadas 



Si el capftulo anterior comenzaba invocan- 
do el nombre de San Eduardo, este pudiera 
comenzar con el de San Jorge. Su primera 
aparicion como Patron del pueblo ocurrio, 
segun se cuenta, a instancias de Ricardo Co- 
razon de Leon, durante la campana de Pales- 
tina, de la cual, como veremos, data la for- 
macion de una Inglaterra nueva bajo el pa- 
tronato de un santo nuevo. Pero mientras el 
Confesor es una persona real en la historia 
inglesa, San Jorge, aparte de su lugar en el 
martirologio como soldado romano, dificil- 
mente pudiera decirse que representa ningu- 



na realidad. Si queremos entender la mas 
noble y la mas olvidada de las revoluciones, 
lo mejor es considerar — aqui tambien— esta 
paradoja: el progreso y la ilustracion que sig- 
nifica el paso de una cronica a una leyenda. 

Acabo de leer, en una controversia perio- 
distica, cierta aseveracion que lo mismo pu- 
diera haber encontrado en cualquier otro do- 
cumento intelectual de nuestra epoca. Dice 
asi: «La salvacion, como muchas otras cosas 
buenas, no puede venirnos del exterior». Esto 
de llamar externo y no interno a un fenome- 
no espiritual, es el procedimiento corriente de 
la excomunion modernista. Pero, tratandose 
de una cuestion medieval, nos atrevemos a 
oponer contra esta pretendida evidencia la 
tesis contraria. 

Pongamonos en la actitud de los que con- 
sideraban que casi todas las cosas buenas 
venian de afuera, como una buena noticia. 
Por lo demas, confieso que no puedo sentir- 
me imparcial en esta materia, y que la frase 
transcrita me parece un verdadero desatino 
sobre la naturaleza misma de la vida. Yo no 



puedo creer que el mejor metodo de alimen- 
tacion para un nene consista en chuparse los 
dedos; tampoco me parece que la mejor ali- 
mentacion moral consista en chuparse uno su 
alma, negando la dependencia de Dios o de 
alguna otra buena cosa externa. La gratitud 
es la forma superior del pensamiento, y la 
gratitud es una felicidad mezclada de sorpre- 
sa. Esta fe en la receptividad y en el respeto 
de las cosas externas nos permitira entender 
mejor las tradiciones de aquellos tiempos. 
Cuando la moderna Alemania es mas moder- 
na, es decir, mas loca, es cuando se empena 
en buscarle a todas las cosas un nombre 
aleman, es decir, en comerse su propio idio- 
ma, es decir, en tragarse su lengua. Y donde 
los medievales aparecen mas libres, mas 
cuerdos, es en su aceptacion de nombres y 
emblemas completamente ajenos a los limi- 
tes de su horizonte habitual. El monasterio no 
solo recibe al extranjero, sino que tambien le 
canoniza. Un simple aventurero como Bru- 
ce™" 1 es entronizado, y su llegada se le agra- 
dece como a un legitimo caballero errante. 
Las mas de las veces, el santo patrono de las 



comunidades mas patrioticas es un forastero. 
Muchos santos fueron irlandeses; pero San 
Patricio, patron de Irlanda, no era irlandes. 
Asi, al paso que los ingleses iban constitu- 
yendo una nacion, se dejaban atras, por de- 
cirlo asi, a los innumerables santos sajones; 
superaban por comparacion, no solo la santi- 
dad de Eduardo, sino tambien la solida fama 
de Alfredo, y se volvian hacia el heroe semi- 
mitologico que, en algun desierto oriental, da 
muerte al imposible monstruo. 

Esta transicion, este simbolo, son producto 
de las Cruzadas. Las Cruzadas fueron, en su 
romantica realidad, la primera experiencia de 
la mente britanica hacia el conocimiento, mas 
aim que de lo exterior, de lo remoto. Como 
toda cosa cristiana, Inglaterra ha procurado 
nutrirse, sin avergonzarse, de sustancias ex- 
ternas. Desde las carreteras de Cesar hasta 
las iglesias de Lanfranc, ha esperado su pan 
de Dios. Pero ahora las aguilas, lanzadas al 
viento, columbran ya la presa lejana; en vez 
de esperar el alimento exterior, van a buscar- 
lo. Los ingleses han pasado del instante de la 
aceptacion al instante de la aventura; co- 



mienza la epopeya naval inglesa. Trazar el 
gran movimiento religioso que arrastro a In- 
glaterra y a todo el mundo occidental, alarga- 
ria desproporcionadamente este libro, aunque 
vale mas eso que no darlo por estudiado en 
unas cuantas alusiones vagas e inexpresivas, 
como suelen hacer los sumarios historicos. 

El error de nuestros metodos de historia 
popular resalta particularmente en el trata- 
miento de Ricardo Corazon de Leon. Nos 
hablan de el y de su partida a las Cruzadas 
como de la escapatoria de un chico de escue- 
la que se empenara en correr al mar. Segun 
esto, se trata de una travesura amable, digna 
de perdon. Y lo cierto es que mas bien debe 
entenderse como la partida de un ingles de 
ahora, consciente de sus responsabilidades, 
hacia el frente europeo. La cristiandad era 
entonces una nacion unica, y el frente era la 
Tierra Santa. Verdad es que Ricardo tenia 
una naturaleza aventurera y romantica; pero 
para un soldado de raza no es precisamente 
un disparate empenarse en hacer lo que me- 
jor sabe hacer. Y donde mas se nota el error 
de nuestras interpretaciones historicas, es en 



que, nadie se preocupa de comparar nuestro 
caso con el de la Europa continental. Nos 
basta, pues, con salvar el estrecho de Dover 
para descubrir el sofisma. Felipe Augusto, 
contemporaneo de Ricardo en Francia, tenia 
fama de ser un estadista muy cauto e ilustra- 
do; y Felipe Augusto tambien fue a la Cruza- 
da. Y es que las Cruzadas eran para todos los 
europeos inteligentes una empresa de alta 
polftica y de la mas pura doctrina. 

Seiscientos anos despues de que la cris- 
tiandad, brotada en el Oriente, se derramara 
sobre el Occidente, una nueva fe aparecio 
casi en las mismas regiones orientales; una 
gran fe que venfa en pos. de la otra, a modo 
de sombra gigantesca. Como una sombra, 
era copia y era al mismo tiempo imagen con- 
traria. Es el islamismo, el credo de los mu- 
sulmanes, que acaso debe considerarse como 
la ultima explosion de los orientalismos acu- 
mulados (tal vez de los hebrafsmos acumula- 
dos), gradualmente repelidos, conforme la 
Iglesia se hacia mas europea y la cristiandad 
mas cristiana. Su pretexto era el odio a las 
idolatrfas; para el islamismo la Encarnacion 



era un simple caso de idolatria. Dos tesis ata- 
caba la nueva fe: la idea de que Dios pudiera 
encarnar, y la de que pudiera despues radicar 
en la madera o la piedra. Bajo las cenizas del 
incendio cristiano quedan algunas ascuas 
vivas; puede suponerse que un fanatismo tan 
exagerado contra el arte y la mitologfa era, a 
la vez, un desarrollo de la conversion cristia- 
na y una reaccion contra ella: algo como un 
programa de las minorfas hebraicas. De suer- 
te que el islamismo vino a ser una herejia 
cristiana. 

Las primeras herejias, en efecto, eran un 
desenfreno de rectificaciones y evasiones del 
dogma de la Encarnacion, que trataban de 
devolver a Jesus la realidad de su cuerpo, 
aun a expensas de la sinceridad de su alma. 
Los iconoclastas griegos recorrian Italia rom- 
piendo las estatuas populares, acusando al 
Papa de idolatria, hasta que fueron derrota- 
dos de una manera harto simbolica por la 
espada del padre de Carlomagno. Todas estas 
negaciones freneticas inflamaron el espiritu 
de Mahoma, y lanzaron, al fin, sobre la tierra 
abrasada una carga de caballeria que casi 



conquisto al mundo. Y si hay quien opine que 
la discusion de los origenes orientales es cosa 
que para nada afecta a la historia de Inglate- 
rra, he a responder que este libro, iay!, esta 
lleno de digresiones, pero que esta no es una 
de ellas. Al contrario: es necesario tener muy 
presente que el Dios semita ronda, como 
aparecido, a las puertas de la cristiandad, y 
esto en todos los rincones de Europa, pero 
especialmente en el que aqui nos preocupa. Y 
si alguien lo duda, que se moleste en darse 
un paseo por las parroquias inglesas, en un 
radio de treinta millas, y pregunte por que 
esta descabezada esa Virgen de piedra o co- 
mo se rompio esotra vidriera de colores. Le 
contestaran que, hace poco tiempo, hasta en 
sus propias calles y casas volvio a refluir el 
extasis del desierto, y la furia de los icono- 
clastas reaparecio en estas ateridas islas del 
Norte. 

Un elemento caracteristico en la sublime y 
siniestra simplicidad del Islam era el no reco- 
nocer limites. Su hogar nativo era el desam- 
paro: nacio entre nomadas, en arenales de- 
solados, y llego a todas partes, porque no 



venfa de ninguna. Pero los sarracenos de la 
Edad Media disfrazaban esa condicion noma- 
da del Islam bajo la mascara de una civiliza- 
cion exquisita, mas cientifica, aunque menos 
artistica y creadora que la de la cristiandad 
de aquel tiempo. El monotefsmo muslimico 
era, parecia ser, la mas racionalista de las 
dos creencias. Refinamiento ya sin raices, 
resultaba singularmente adecuado para el 
manejo de las abstracciones: testigo, el alge- 
bra. En parangon con esta cultura, la cristia- 
na era cosa todavia instintiva en mucha par- 
te, aunque sus instintos eran muy fuertes y 
seguian muy otros caminos. El cristianismo 
estaba lleno de afectos locales, lo cual tomo 
forma en aquel sistema — porque sistema 
era— de cercas y divisiones, que es la trama 
y encasillado del mundo medieval, desde las 
reglas de la heraldica hasta las doctrinas so- 
bre la propiedad del suelo. En sus usos y le- 
yes, en sus estatuas, las mismas figuras y 
colores que en sus tabardos y en sus escu- 
dos: algo a la vez estricto y alegre. El interes 
por las cosas externas no era un simple punto 
de partida, sino un elemento en la concepcion 



de la conducta. Hasta la bienvenida con que 
saludaban al que llegaba de allende sus mu- 
ros era un reconocimiento de que los muros 
existfan realmente. En cambio, los que sien- 
ten que su vida lo llena todo, confunden los 
limites de su vida con los del mundo. Asi los 
chinos, que llamaban al bianco «rompedor del 
cielo». El medieval amaba su parte de la vida 
como una parte y no como un todo; en cuan- 
to a la justificacion de la vida, la esperaba de 
afuera, de otra parte. Se cuenta de un monje 
benedictino que acostumbraba bendecir con 
la formula Benedictus benedicat, a lo cual un 
franciscano iletrado le contesto tranquilamen- 
te Franciscus franciscat. Esta facecia es toda 
una parabola sobre la historia medieval. 
Realmente, a lo que despues habia de hacer 
San Francisco se le puede designar con el 
verbo franciscare. Pero aquel primitivo misti- 
cismo individual estaba todavia muy cerca de 
origen; al medievalismo de los origenes le 
corresponde la formula Benedictus benedicat; 
es decir, que la bendicion viene de otro, el 
cual, a su vez, ha sido bendecido por otro, y 
que solo el bendito puede bendecir. Pero, 



para un hombre de las Cruzadas, el otro, el 
exterior, no era un infinito como para la men- 
te religiosa de los modernos. Toda cosa ex- 
terna era para el un sitio concrete El misterio 
de la localidad, fuertemente asido al corazon 
humano, aparece hasta en los aspectos mas 
etereos del cristianismo, y, al contrario, no se 
le descubre aun en las operaciones mas prac- 
ticas del Islam. Inglaterra recibia algo de 
Francia, y Francia de Italia, Italia de Grecia, 
Grecia de Palestina, Palestina del Paraiso. No 
se trataba solo de que el sacerdote de la 
proxima parroquia bendijera la casa del pro- 
pietario de Kent, y confirmaran la bendicion, 
primero Canterbury y despues Roma. Roma 
no se adoraba a si misma, como en tiempos 
gentiles. Roma anhelaba hacia el Oriente, a la 
misteriosa cima de su creencia, a un lugar 
donde la misma tierra era santa. Y, subita- 
mente, al volver hacia alia los ojos, se en- 
cuentra con la faz de Mahoma. Alii mismo, 
sobre su tierra celeste, se alzaba, desolador, 
un gigante de los desiertos, para quien todas 
las tierras eran iguales. Seria menester que 
explicaramos las emociones que movian a los 



hombres de las Cruzadas, porque los lectores 
de hoy en dia ignoraban absolutamente los 
sentimientos de sus abuelos, y sin semejante 
explicacion no hubieramos entendido el ca- 
racter unico de la querella entre el cristianis- 
mo y el islamismo, ni el bautizo de fuego de 
las posteriores generaciones. No era una 
simple disputa entre dos hombres que desean 
apoderarse a la vez de Jerusalen, sino una 
disputa mortal entre el que necesita apode- 
rarse de Jerusalen y el que no entiende el 
porque de esta necesidad. Tambien tienen 
sus Santos Lugares los musulmanes; pero no 
los conciben como concibe el occidental un 
campo donde yacer o un arbol que le sirva de 
techo. El musulman considera la santidad 
como cosa santa; pero no considera los luga- 
res como lugares. La austeridad, que le cierra 
las puertas de lo metaforico; la guerra vaga- 
bunda, que le veda todo reposo, lo incapaci- 
tan para entender esa exaltacion, ese flore- 
cimiento de nuestros patriotismos locales. El 
islamismo ha podido dar a Turqufa un impe- 
rio, nunca una nacion. 



Ahora bien: esta aventura contra un ene- 
migo misterioso y poderoso produjo un efecto 
enorme en la transformacion de Inglaterra. 
Porque aprendimos mucho al ver, en primer 
lugar, lo que los sarracenos hacfan, y en se- 
gundo, lo que dejaban de hacer. Al ponernos 
en contacto con algunas cosas buenas de que 
carecfamos, tuvimos la fortuna de poder imi- 
tarlas, y al considerar todas las cosas buenas 
de que ellos carecfan, nuestro desprecio hacia 
ellos encontro una justificacion firme como el 
diamante. Los cristianos puede decirse que 
solo cobraron plena conciencia de su rectitud 
al entrar en guerra con los musulmanes. La 
reaccion a la vez mas obvia y mas represen- 
tative que salio de esta lucha, produjo los 
mejores frutos del que llamamos arte cristia- 
no, y especialmente esas manifestaciones 
grotescas de la arquitectura gotica, que estan 
mas que vivas «tirando coces». Verdad que el 
Oriente, obrando como atmosfera o espejis- 
mo, estimulo el espiritu de Occidente, pero 
invitandole a romper el canon de los musul- 
manes mas que a sometersele. Dijerase que 
acontecio a los cristianos lo que al caricaturis- 



ta que se empenara en revestir con cosas 
expresivas todas aquellas lineas ornamenta- 
les, en ponerles cabezas a todas esas ser- 
pientes descabezadas, y pajaros a todos esos 
arboles exentos de vida. La estatuaria se es- 
tremecio y broto entonces, bajo el veto del 
enemigo, como bajo una bendicion. Y la ima- 
gen, por el hecho mismo de ser idolo para el 
contrario, se convirtio, no solo en ensena, 
sino en arma. Y la numerosa hueste de piedra 
se derramo por las calles y los altares de Eu- 
ropa. De modo que los iconoclastas hicieron 
todavia mas estatuas de las que despedaza- 
ron. 

El lugar que ocupa Corazon de Leon en la 
fabula y leyenda del pueblo esta mucho mas 
cerca de su verdadero lugar historico que el 
de ese descartado matasiete que le suplanta 
en nuestros utilitarios libros de escuela. El 
rumor popular esta siempre mucho mas cerca 
de la verdad historica que la opinion «educa- 
da» de nuestros dias; porque la tradicion fue 
siempre mas verdadera que la moda. El rey 
Ricardo, tipo representative del cruzado, por 
el solo hecho de conquistar gloria en el Orien- 



te, alcanzo para Inglaterra algo muy distinto 
de lo que hubiera logrado consagrandose a la 
politica interior, a la manera del rey Juan xlx . 
Su genio y prestigio militares dieron a Ingla- 
terra algo que habia de durarle cuatrocientos 
anos, y sin lo cual, es incomprensible toda la 
historia de este largo periodo: la reputacion 
de ir a la vanguardia misma de la caballeria. 
Las grandes novelas de la Tabla Redonda, y 
la devocion de la caballeria para el nombre 
del rey britanico, datan de esta epoca. Ricar- 
do no solo fue un caballero: tambien fue un 
trovador; y asi, la idea de cultura y cortesia 
se unian indisolublemente a la idea del valor 
ingles. El ingles medieval podia hasta sentirse 
orgulloso de ser cortes; lo cual, despues de 
todo, no es peor que sentirse orgulloso del 
dinero o de los malos modos, que es lo que, 
este ultimo siglo, han dado muchos ingleses 
en llamar «sentido comun». 

Puede decirse que la caballeria fue el bau- 
tismo del feudalismo. Fue un intento de in- 
corporar la justicia, y aun la logica del credo 
catolico, dentro de un sistema militar persis- 



tente; de transformar en «iniciacion» su dis- 
ciplina, y sus desigualdades en jerarqufa. 

A esta gracia de la nueva epoca pertenece, 
desde luego, aquel culto de la dignidad de la 
mujer, que solemos considerar implfcito en la 
palabra «caballeria», acaso favoreciendola. Y 
tambien habia aqui una protesta contra uno 
de los errores de la civilizacion sarracena, en 
general mas refinada que la cristiana. Los 
musulmanes le negaban a la mujer hasta el 
alma, tal vez con el mismo instinto que les 
hacia retroceder ante la idea del nacimiento 
sagrado, con su inevitable consecuencia de la 
glorificacion de la madre; o tal vez por el me- 
re hecho de que, habiendo vivido originaria- 
mente en tiendas mas bien que en casas, se 
habfan acostumbrado a tener mas bien escla- 
vas que no esposas. 

Es falso que el sentimiento caballeresco de 
idealizar a la mujer fuera una simple afecta- 
cion, salvo en el sentido en que todo ideal 
implica algo de afectacion. No hay peor lige- 
reza que la de no percibir la presion de un 



sentimiento general, solo porque los aconte- 
cimientos lo contrarfen. 

La Cruzada vale y pesa mas como un sue- 
no que como una realidad. Desde el primer 
Plantagenet xx hasta el ultimo Lancaster™ 
preocupaba el animo de los monarcas ingle- 
ses, dando a sus batallas, por fondo ideal, 
algo como un espejismo de Palestina. Asi, 
devociones como la de Eduardo xx " por su re- 
ina, venian a ser un verdadero estimulo vital 
para una multitud de contemporaneos. Cuan- 
do nuestros ilustrados turistas se agolpan, en 
el extremo occidental de la costa, dispuestos 
a reirse de las supersticiones del Continente, 
para tomar sus billetes y facturar sus equipa- 
jes, no se si realmente se dirigen a sus espo- 
sas con una cortesia mas compuesta que la 
de sus padres, en los tiempos de Eduardo, o 
si es que se detienen a meditar sobre la le- 
yenda de las amarguras de un marido, leyen- 
da asociada al nombre mismo de Charing 
Cross xxMi . 

Pero es un grave error figurarse que las 
Cruzadas solo afectaban a esa capa social 



para quien la heraldica era un arte y la caba- 
lleria una etiqueta, cuando la verdad es todo 
lo contrario. La primera Cruzada, especial- 
mente, fue un levantamiento unanime del 
pueblo, en un sentido mucho mas real que 
muchos de los llamados motines y revolucio- 
nes. Los gremios, el gran sistema democrati- 
co de la epoca, debieron, en mucho, su pode- 
roso desarrollo a la necesidad de agruparse 
para combatir por la Cruz; pero ya tratare de 
esto mas adelante. A menudo no era aquello 
un reclutamiento de hombres, sino una emi- 
gracion de las familias en masa, a modo de 
nuevos gitanos que se trasladaran hacia el 
Oriente. Y es ya proverbial que, a menudo, 
los nihos organizaban por si solos una cruza- 
da, como hoy organizan una charada. Mejor 
lo entendemos si nos decidimos a considerar 
toda cruzada como una cruzada de los nihos. 
En efecto, las Cruzadas estaban llenas de 
todo lo que el mundo moderno adora en los 
nihos, por lo mismo que lo ha ahogado en los 
hombres. 

La vida de los cruzados, como los mas ru- 
dos testimonios de sus artes mas vulgares, 



esta llena de todo aquello que veiamos desde 
la ventana de nuestro cuarto infantil. Mas 
tarde podemos verlo mejor, por ejemplo, en 
los interiores de Memling, poblados de flechas 
y rejas;. pero abunda, sobre todo, en las ar- 
tes mas viejas y mas inconscientes de aquella 
epoca. Es algo que domestica las tierras dis- 
tantes y trae el horizonte al hogar. Aquellos 
hombres parecfan encuadrar, dentro de los 
rincones de sus pequenas casas, los terminos 
de la tierra y los extremos del cielo. Su pers- 
pectiva era tosca, pueril, pero, al fin, era 
perspectiva, y no la decorativa insipidez del 
orientalismo. En una palabra: su mundo, co- 
mo el de un nino, abundaba en reducciones a 
especie minuscula, cual en un compendio de 
la tierra maravillosa de los cuentos. Sus ma- 
pas son mas llamativos que los cuadros. Sus 
animales semi-fabulescos, siendo monstruos, 
son a la vez como animalillos mimados. Es 
imposible traducir en palabras la impresion 
de aquella atmosfera, tan vivida, que tanto 
era atmosfera como aventura. Y precisamen- 
te esas visiones extraterrenas se transforma- 
ban entonces en cosa domestica y familiar, 



mientras que los consejos de los reyes y las 
querellas feudales resultaban, comparativa- 
mente, cosa remota. La Tierra Santa estaba 
mucho mas cerca que Westminster e incon- 
mensurablemente mas cerca que Runnyme- 
de xxiv . 

El dar una lista de los reyes y parlamentos 
ingleses, sin conceder un instante de atencion 
a este hecho prodigioso, a esta transforma- 
cion mistica de la vida diaria, es una locura, 
de la que puede darse una ligera idea con un 
paralelo moderno en que se invierten el valor 
de lo religioso y lo secular: es como si un 
escritor clerical o monarquico se empenase 
en darnos una lista de los arzobispos de Paris 
de 1750 a 1850, advirtiendo minuciosamente 
que uno murio de viruelas, otro de senilidad y 
el de mas alia por un curioso accidente de 
decapitacion; y, a todo esto, no hiciera la 
menor referenda al hecho, o siquiera al nom- 
bre de la Revolucion francesa. 



VII 

El problema de los Plantaqenet 



En materia de alta critica, es punto de 
honor declarar que ciertos textos populares y 
ciertas autoridades carecen de credito porque 
son «tardfos». 

Tambien se supone que dos acontecimien- 
tos semejantes, referidos a distintas epocas, 
son siempre el mismo acontecimiento, y que 
solo es aceptable la version mas proxima al 
hecho. Semejante fanatismo obligaria a incu- 
rrir, a menudo, en errores de hecho, porque 
ignora las mas comunes coincidencias de la 
vida humana; conforme a ese criterio, algun 



critico de manana podra asegurar que la his- 
toria de la torre de Babel no puede ser mas 
antigua que la torre Eiffel, puesto que consta 
que, efectivamente, en la Exposicion de Paris 
hubo cierta confusion de lenguas. Y el caso es 
que la mayor parte de los documentos me- 
dievales accesibles al lector moderno son 
innecesariamente relatos tardfos, como los de 
Chaucer y las baladas de Robin Hood; pero 
no por eso son menos dignos de atencion y 
aun de fe para el critico juicioso. En parte, lo 
que queda de una epoca, es lo que tuvo en 
ella una vida mas intensa y robusta. Leer la 
historia al reves es una costumbre muy re- 
comendable. Para un hombre de hoy es mu- 
cho mejor investigar la Edad Media a traves 
de Shakespeare — cuyas palabras entiende 
plenamente y que esta todavia nutrido con la. 
sustancia medieval—, que tratar de investi- 
garla en Caedmon xxv , de quien nada puede 
saber, y de quien poquisimo saben las autori- 
dades que de el se autorizan. Y lo que es 
cierto para Shakespeare lo es mas de Chau- 
cer. Si realmente queremos conocer los ras- 
gos dominantes del siglo XII, no es mal me- 



todo preguntarse que quedaba de ellos en el 
siglo XVI. Cuando el lector hojea los Cuentos 
de Canterbury, que, siendo tan divertidos 
como los de Dickens, son tan medievales co- 
mo la catedral de Durham, <Lque es lo primero 
que se pregunta? <LPor que se llama Cuentos 
de Canterbury? <LQue buscaban los peregrinos 
por el camino de Canterbury? Desde luego, 
se ve que tomaban parte en alguna fiesta 
popular como algun asueto moderno, aunque 
mucho mas gozosa y libre. Y no creo que 
aceptemos como una evidencia contundente 
de progreso el que aquellos asuetos deriva- 
sen del culto de los santos del cielo, mientras 
que los nuestros derivan de las disposiciones 
de los banqueros. 

Parece mentira, pero ya en nuestros dias 
es forzoso recordar a la gente que un santo 
quiere decir un hombre sumamente bueno. 
La nocion de una supremacia puramente mo- 
ral, compatible hasta con la estupidez y el 
fracaso, es una idea que nos subleva y asom- 
bra a fuerza de ser familiar, y que necesita, 
como muchas otras cosas de aquellas vetus- 
tas sociedades, de algun absurdo paralelo 



moderno que nos la haga percibir en toda su 
fuerza y razon originales. Veamos: si en una 
ciudad moderna encontrasemos un pilar co- 
mo la columna de Nelson, pongo por caso, 
nos extranaria saber que el heroe que esta en 
lo alto habia sido famoso por la cortesia e 
hilaridad que sabia conservar durante los ac- 
cesos cronicos del dolor de muelas. Si des- 
pues vieramos venir por la calle una proce- 
sion con banda de musica y un heroe monta- 
do en un caballo bianco, nos sorprenderia 
averiguar por toda explicacion que aquel 
hombre habia sido muy paciente con una se- 
nora tia suya, medio chiflada. Sin embargo, 
solo con estas imagenes imposibles podemos 
darnos cuenta de la novedad que suponia la 
idea cristiana al adoptar al santo como cosa 
popular y reconocida. Y, sobre todo, hay que 
penetrarse de que este genero de gloria, 
siendo el mas alto, era tambien el mas bajo 
en cierto sentido. Los materiales de que esta- 
ba hecha esta gloria eran los mismos del tra- 
bajo humilde y la oscura vida domestica: no 
necesitaba de la espada ni del cetro, sino mas 
bien del azadon y del baculo, y asi, podia ser 



la ambicion del pobre. Y todo esto hay que 
percibirlo, mas o menos claramente, antes de 
examinar los grandes efectos de la historia 
que sirve de fondo a la peregrinacion de Can- 
terbury. 

Los primeros versos del poema de Chau- 
cer, para no hablar de los millares que vienen 
despues, nos hacen ver al instante que alii no 
se trata de una orgia laica, relacionada con 
alguna sombra de ritual referente al nombre 
de algun dios — como pudo pasar en la deca- 
dencia del paganismo— . Chaucer y sus ami- 
gos piensan en Santo Tomas, por lo menos 
con mas frecuencia que en San Lubbock, un 
clerigo de Margate. Crefan firmemente en las 
curas milagrosas obradas por mediacion del 
santo; tan firmemente, al menos, como cual- 
quier contemporaneo ilustrado y progresista 
cree en las de la sehora Eddy xxvl . 

dQuien era, pues, ese Santo Tomas a cuyo 
santuario acudian aquellas gentes? <LY por 
que era tan importante? Si hubiera un adar- 
me de sinceridad en la pretension de predicar 
historia social democratica, en vez de propo- 



ner esas listas de nombres de reyes y bata- 
llas, he aqui la verdadera y natural senda 
para acercarse al conocimiento de la figura 
que disputo al primer Plantagenet el dominio 
de Inglaterra. 

La verdadera historia popular debe cuidar- 
se mas de su popularidad que de su doctrina 
y su arte. En aquella epoca, millares de agri- 
cultores, carpinteros, cocineros, hacendados, 
como en la abigarrada muchedumbre de 
Chaucer, sabfan seguramente mas de Santo 
Tomas que de Becket, a quien tal vez no oye- 
ron nombrar en su vida. 

Muy comodo seria describir el perfodo que 
siguio a la Conquista como un mero laberinto 
feudal —que asi fue, en efecto— , hasta que 
sobreviene un principe de Anjou xxv " y repite el 
esfuerzo unificador de la Conquista. Tambien 
parece que es muy facil hablar de las cacerias 
del rey Rojo xxvl " en lugar de hablar de sus 
edificaciones, que han durado mucho mas, y 
que el acaso amaba mas. Muy sencillo es ca- 
talogar las cuestiones que disputo con An- 
selmo xxlx , omitiendo la que mas le importaba 



a Anselmo y que este propuso con una explo- 
siva sinceridad: <LPor que Dios fue hombre? 

Todo esto es tan facil como declarar que 
un monarca revento de comer lampreas de lo 
cual, por otra parte, pocas ensenanzas po- 
demos sacar hoy en dia, como no sea el que 
cuando un rey muere por culpa de su gloto- 
neria, es raro que los periodicos lo confiesen. 
Pero, si lo que queremos es saber realmente 
lo que pasaba en Inglaterra durante aquella 
epoca tan oscura, creo que solo lo podremos 
averiguar trazando — confusa, pero verfdica- 
mente— la historia de Santo Tomas de Can- 
terbury. 

Enrique de Anjou, que trajo a la monarquia 
nueva sangre francesa, tambien trajo un 
nuevo impulso a la idea por la que siempre 
combatiera el trances. La idea de que en la 
Ley romana hay algo impersonal y omnipre- 
sente. Es esta idea la que todavia nos hace 
sonreir a la lectura de un cuentecillo policiaco 
trances, cuando se habla de que la justicia 
abrio una maleta de mano o de que la justicia 
corrio tras un coche de punto. 



Y, realmente, Enrique II produce esta im- 
presion de haber sido una fuerza de policia 
hecha hombre; un sacerdote contemporaneo 
comparaba su vigilancia incansable con el 
pajaro y el pez de la escritura, cuyos caminos 
nadie conoce. 

Pero monarquia era decir ley, y no capri- 
cho, y su ideal era el crear una justicia tan 
gratuita y tan evidente como la luz del dia, 
nocion que todavia censuramos en algunas 
frases hechas sobre «el ingles del rey» o «el 
camino real del rey». Pero, aunque la reali- 
dad tendiese a ser igualitaria, por si misma 
no tendia a ser humanitaria. 

En la moderna Francia, como en la antigua 
Roma, a menudo el nombre de la Justicia es 
el Terror. El frances es, sobre todo, revolu- 
cionario nunca anarquista. 

Ahora bien: el esfuerzo de los monarcas 
que, como Enrique II, quisieron reedificarlo 
todo conforme al plan de la ley romana, no 
solo fue contrariado y obstruido de mil modos 
por los incontables caprichos y ambiciones 
feudales, sino condicionado tambien por el 



imperio, de algo que era entonces la piedra 
fundamental de la civilizacion. No solo habia 
que trabajar de acuerdo con la Iglesia, sino 
dentro de ella. Porque para aquellos hom- 
bres, una iglesia era mas bien como un mun- 
do en que vivian, que no un sitio adonde iban 
de tiempo en tiempo. Sin la Iglesia, no habria 
ley posible en la Edad Media, asi como la Re- 
forma no hubiera tenido Biblia a no haber 
Iglesia. Numerosos sacerdotes exponian y 
embellecian el Derecho romano; muchos 
ayudaron a mantenerse a Enrique II. 

Y todavia hay otro elemento en la Iglesia 
que yacia en sus mismos fundamentos, como 
un deposito de dinamita, y que estaba desti- 
nado a destruir y renovar el mundo en todo 
tiempo: un idealismo muy cercano al "impo- 
sibilismo" circulaba, como corriente oculta, 
paralelamente a todas las canalizaciones poli- 
ticas de aquella era. El monacalismo era el 
seno en que se abismaban innumerables Uto- 
pias sin posteridad, pero con perpetuidad. 
Poseia el monacalismo, como una y otra vez 
lo denoto, tras largos periodos de corrupcion, 
un extrano secreto para empobrecer en un 



instante: una facultad de destruir como la del 
hongo. Este viento de tempestad de la epoca 
de las Cruzadas sorprendio a Francisco de 
Asis, y, arrancandole de sus riquezas, le arro- 
jo a la calle. Tambien azoto sobre Tomas 
Becket, brillante y pomposo canciller del rey 
Enrique, y, brindandole una gloria ultraterres- 
tre, le arrastro a un fin sangriento. 

Becket era un tipo caracteristico de los 
tiempo en que era muy practico no ser prac- 
tice La contienda que le enfrento a sus ami- 
gos, no puede apreciarse bien a la luz de esos 
debates legales y constitucionales, que tanto 
han influido en las desgracias del siglo XVII. 
Acusar a Santo Tomas de ilegalidad o intriga 
clerical, cuando alzo contra la ley del Estado 
la de la Iglesia, seria tan torpe como acusar a 
San Francisco de poca ciencia heraldica, 
cuando se decia hermano de la Luna y el Sol. 
Podra haberse dado el caso de heraldistas 
que fueran lo bastante estupidos para afir- 
marlo asi, aun en aquella era de la logica; 
pero no es argumento bastante para discutir 
con las visiones misticas o con las revolucio- 
nes. 



Santo Tomas de Canterbury era un gran 
visionario y un gran revolucionario; pero, 
hasta donde ello afecta a Inglaterra, ni su 
revolucion tuvo exito ni sus visiones fueron 
plenamente satisfechas. En los libros de texto 
apenas nos dicen de el algo mas que su rom- 
pimiento con el rey, a causa de ciertas re- 
glamentaciones, siendo la mas importante la 
de si los clerigos delincuentes habfan de ser 
juzgados por el Estado, o por la Iglesia. En 
efecto, esta fue la principal causa de la dispu- 
ta, pero solo la entenderemos insistiendo en 
un punto que tanto trabajo le cuesta enten- 
der a nuestra moderna Inglaterra: la natura- 
leza de la Iglesia catolica, cuando constitufa 
gobierno, y el sentido en que dicha Iglesia 
era, a la vez, una revolucion permanente. 

Lo principal es lo que siempre se olvida; y 
lo principal es aqui que la Iglesia contaba con 
una maquina de perdones, mientras que el 
Estado solo disponfa de una maquina de cas- 
tigos. La Iglesia aspira a ser como una policia 
divina, que ayudaba al reo a escapar median- 
te una apariencia de proceso. Estaba en la 
naturaleza de la institucion el castigar lo mas 



levemente posible, cuando de hecho habia 
que imponer pena material. Un moderno, 
metido en el asunto de Becket, hubiera senti- 
do que sus simpatfas se dividfan entre los dos 
bandos; porque si el plan del rey era el mas 
racional, el punto de vista del arzobispo era el 
mas humano. Y, a pesar de los horrores que 
ennegrecieron las disputas religiosas, tiempo 
despues, este caracter de humanidad vino a 
ser, en conjunto, el caracter historico del go- 
bierno de la Iglesia. 

Se admite, por ejemplo, que cosas como el 
despojo o el maltrato por parte del arrenda- 
dor, eran practicamente desconocidas donde- 
quiera que el propietario era la Iglesia. En 
dias mas tristes, este principio todavia se 
mantiene, en el hecho mismo de que la Igle- 
sia entregara al brazo secular a los culpables, 
cuando habia que matarles, aunque fuera por 
delitos de orden religiose Las novelas mo- 
dernas consideran esto como una simple 
hipocresia; pero el hombre que trata como 
hipocresia toda incongruencia humana, es un 
hipocrita para con sus propias incongruen- 
cias. 



Asi, nuestra epoca no puede entender a 
Santo Tomas ni a San Francisco, sin aceptar 
la existencia de una caridad ardiente y fan- 
tastica, en virtud de la cual el gran arzobispo 
se convierte en defensor de todas las victi- 
mas de este mundo, dondequiera que la rue- 
da de la fortuna machaca la cara del pobre. 
Puede haber sido demasiado idealista: pre- 
tendia proteger a la Iglesia como a una espe- 
cie de Paraiso terrenal, cuyas leyes le pareci- 
an tan paternales como las del Cielo, pero 
que al rey le resultaban tan caprichosas como 
las del reino de la fantasia. 

Pero, si muy idealista era el sacerdote, el 
rey era, realmente, muy practico; y aun es 
justo afirmar que lo era demasiado para salir 
bien en la practica. Y aqui reaparece — e ins- 
pira, a mi entender—, toda la historia poste- 
rior de Inglaterra — esa verdad casi inefable 
que he procurado indicar tratando del Con- 
quistador: que acaso era demasiado imper- 
sonal para ser un puro despota — . 

La verdadera moral de nuestra historia en 
la Edad Media yo creo que es sutilmente con- 



traria a la vision de Carlyle, quien se figuraba 
ver a un hombre poderoso y terrible forjando 
y ajustando el Estado al modo de un herrero. 
Nuestros hombres energicos lo fueron dema- 
siado para nosotros y para si mismos. Dema- 
siado energicos para realizar su sueno de una 
monarquia justa y equitativa. El herrero rom- 
pio sobre el yunque la espada que se estaba 
forjando. Sea o no cierto que esta explicacion 
puede servir de clave a la muy embrollada 
historia de nuestros reyes y barones, aclara 
muy bien la situacion de Enrique II y su rival. 
Enrique II se puso fuera de la ley, por su an- 
helo absoluto de legalidad. Tambien el, aun- 
que de un modo mas frio y remoto, se con- 
vierte en defensor del pueblo contra las opre- 
siones feudales; y si su politica se hubiera 
impuesto en toda su pureza, habria hecho 
imposibles el capitalismo y los privilegios de 
otros tiempos. Pero parecia presa de aquella 
inquietud corporal que se descarga dando 
puntapies y empellones a los muebles; y algo 
de esto fue lo que les impidio, a el y a sus 
herederos, sentarse tranquilamente en el 
trono, como los herederos de San Luis. Con- 



tinuamente se arrojaba contra el escurridizo y 
casi intangible utopismo de los sacerdotes, 
como hombre que lucha con un fantasma; 
contestaba los desafios trascendentales con 
las persecuciones materiales mas bajas; y, al 
fin, en un dia negro — y pienso que tambien 
decisivo para los destinos de Inglaterra— , 
una palabra suya envio a los claustros de, 
Canterbury a cuatro asesinos feudales; iban a 
acabar con un traidor, y crearon un santo. 

De la tumba de aquel hombre surgio al 
punto una especie de epidemia de curas mi- 
lagrosas. Para admitir estos milagros hay, por 
lo menos, la misma evidencia que para la 
mitad de los hechos historicos, y el que los 
niega, los niega por razones dogmaticas. Pero 
algo sucedio despues, que para la civilizacion 
moderna resulta mucho mas monstruoso que 
un milagro. 

Imaginese el lector a Mr. Cecil Rhodes 
obligado a tolerar que le cabalgue encima un 
boer en la catedral de San Pablo, como satis- 
faccion a alguna muerte injusta causada du- 
rante la expedicion de Jameson xxx , y tendra 



una ligera idea de lo que signified el hecho de 
que los monjes azotaran a Enrique II sobre la 
tumba misma de su vasallo y enemigo. 

El paralelo moderno es comico, pero la 
verdad es que los acontecimientos medieva- 
les a que me refiero tuvieron una violencia 
que, para nuestras modernas convenciones, 
resulta comica. Los catolicos de aquel tiempo 
gobernaban su conducta por dos principios 
dominantes: el todo poder de la penitencia 
como respuesta al pecado, y el todo poder de 
los actos externos, tangibles y evidentes, 
como prueba de la penitencia. 

Una humillacion extravagante, despues de 
una manifestacion de orgullo extravagante, 
restauraba el equilibrio de la salud. Vale la 
pena insistir en esta teoria, porque el olvidar- 
la es causa de que los modernos no acierten 
a desenredar la historia de este periodo. 
Green, por ejemplo, dice gravemente que los 
actos de tirania y los fraudes de Fulk de An- 
jou xxxl , antecesor de Enrique, fueron todavia 
exagerados por aquella «baja supersticion», 
que le llevo a ser arrastrado con una cuerda 



alrededor de un templo, azotado y clamoroso, 
y todo por la merced de Dios. Los medievales 
hubieran dicho simplemente que bien pudiera 
ser que aquel hombre aullara, pero que sus 
aullidos eran el unico comentario que logica- 
mente le tocaba hacer. Por lo demas, se 
habrfan negado a admitir la idea de que sus 
clamores eran una cantidad que habia que 
sumar a sus pecados, en vez de restarla. A 
ellos les hubiera parecido simplemente ab- 
surdo el tener igual horror del hombre que es 
horriblemente pecador y del que padece 
horriblemente. 

Pero creo que podemos aventurar, aunque 
con las vacilaciones propias de la ignorancia, 
que el ideal angevino de la justicia real perdio 
mas con la muerte de Santo Tomas, que lo 
que en aquel momento pudo manifestarse en 
el horror de la cristiandad, pues devino la 
canonizacion de la victima y la ulterior peni- 
tencia publica del tirano. Pero todo esto fue, 
en cierto sentido, pasajero: el rey recobro el 
poder de juzgar a los clerigos; y otros reyes y 
justicieros posteriores continuaron el plan 
monarquico. Mas debo hacer notar (y es la 



unica explicacion posible a los embrollados 
acontecimientos que habfan de venir des- 
pues) que en aquel momento, y al decretar 
aquella muerte, la corona perdio para siem- 
pre lo que hubiera podido ser el silencioso y 
firme sosten de su polftica: me refiero al 
pueblo. 

Inutil repetir que el despotismo suele re- 
sultar democratico: su crueldad con el pode- 
roso es bondad con el debil. A un autocrata 
no se le puede juzgar, como a un personaje 
historico, por sus relaciones con los demas 
personajes. El aplauso no le viene, verdade- 
ramente, de esos contados actores que se 
mueven en el iluminado escenario de la aris- 
tocracia, sino de aquella enorme audiencia 
que, por fuerza, esta en la oscuridad mien- 
tras el drama se representa. El rey que pro- 
tege a los innumerables, protege a los inno- 
minados, y cuando distribuye con mayor ge- 
nerosidad sus caridades, es un verdadero 
cristiano haciendo el bien a hurtadillas. Esta 
especie de monarqufa, que fue un positivo 
ideal de la Edad Media, no tenia por que fra- 
casar necesariamente en la realidad. Los re- 



yes franceses nunca fueron mas misericordio- 
sos para el pueblo que cuando fueron despia- 
dados para con los padres; y, probablemente, 
es cierto que un zar que fue gran senor para 
los que le rodeaban, fue a menudo un «pa- 
drecito» afectuoso en innumerables casitas 
pobres. Es de una probabilidad aplastante 
que tal poder central, aunque, al fin, haya 
merecido ser derrocado en Francia, como en 
Inglaterra, hubiera podido impedir, aqui y 
alia, en determinado momento, el que unos 
cuantos se apoderasen del poder y la riqueza 
para conservarlos hasta nuestros dias. Pero 
en Inglaterra, el poder central se fue derrum- 
bando en virtud de actos, de los que la muer- 
te de Santo Tomas fue el primer ejemplo. 
Esta muerte fue un choque demasiado violen- 
to contra los instintos del pueblo. Y que se 
entendia en la Edad Media por el pueblo — 
cosa muy peculiar y muy importante— lo dire 
en el proximo capitulo. 

En todo caso, los acontecimientos ulterio- 
res parecen confirmar semejante conjetura. 
Porque no solo acontecio que el gran proyec- 
to —pero demasiado personal— del primer 



Plantagenet fracasara, en medio del caos de 
la guerra de los Barones, como antes el gran 
proyecto — pero demasiado personal— del 
Conquistador habia fracasado en el caos de la 
transicion del rey Esteban xxx ". 

Una vez que nemos dado lo que les co- 
rresponde a las ficciones e intenciones consti- 
tucionales, todavia nos parece que aqui, por 
vez primera, la monarqufa perdio algo de su 
fuerza moral. El caracter del segundo hijo de 
Enrique, es decir, Juan xxxl " (porque Ricardo 
pertenece mas bien al capitulo anterior), dio 
a la monarquia cierto sello, que, con ser acci- 
dental, fue simbolico. No quiero decir que 
Juan haya sido una mancha negra en el oro 
puro de los Plantagenet: el tejido estaba mu- 
cho mas mezclado y tramado de lo que pare- 
ce. Sino que, realmente, Juan fue un Planta- 
genet desacreditado y, por lo mismo, un 
Plantagenet estropeado. No quiero decir tam- 
poco que fuese un hombre mucho mas malo 
que la mayoria de sus contrarios; pero era 
malo de aquel modo especial que suscita, a 
un tiempo, la enemiga de los buenos y de los 
malos. En un sentido mas sutil que el de esa 



logica de regateos, legal y parlamentaria, 
inventada mucho tiempo despues, este rey se 
las arreglo en verdad para dejar mal puesta 
la corona. A nadie se le ha ocurrido decir que 
los barones del reino de Esteban hacfan pere- 
cer de hambre a los hombres en sus calabo- 
zos, a fin de promover las libertades politicas, 
o les colgaban por los pies, como una peticion 
simbolica del libre parlamentarismo. Durante 
el reinado de Juan y de su hijo, tambien fue- 
ron los barones quienes se aduenaron del 
poder, y no el pueblo; pero entonces comen- 
zo a haber cierta justification para ello, tanto 
a los ojos de los contemporaneos como de la 
historia. Juan, en uno de sus artificios diplo- 
matics, habia puesto a Inglaterra bajo la 
salvaguardia papal, como se pone un Estado 
en Chanciller(a xxxlv . Y, por desgracia, el Papa, 
cuyos consejos habian sido generalmente 
bondadosos y liberales, estaba empenado por 
aquel entonces en lucha mortal con el empe- 
rador aleman, y necesitaba aprovechar hasta 
el ultimo penique que le ofrecieran. Y en este 
y otros puntos, el partido de los barones co- 



menzo a adoptar cierto principio de conducta, 
lo cual es ya el espinazo de una polftica. 

Muchas narraciones convencionales, que 
ven en los consejos de los barones algo como 
nuestra Camara de los Comunes, alambican 
todo lo que pueden para decir que el presi- 
dente empuna hoy una maza como la que los 
barones blandfan en las batallas. Simon de 
Monfort no era un entusiasta de la teoria 
constitucional, que mantendria mas tarde el 
partido de los Whigs xxxv , pero tenia sus entu- 
siasmos. Cierto es que fundo un Parlamento 
sobre la base de la mas completa ausencia de 
mentalidad; pero, en cambio, con una gran 
presencia de animo —que alcanza un sentido 
profundo y hasta religioso, si se recuerda que 
su padre fue un enemigo terrible de los here- 
jes— supo combatir, al lado de este, espada 
en mano, antes de la caida de Evesham. 

La Carta Magna no fue un paso adelante 
en el camino de la democracia, sino un paso 
atras en el despotismo. Esta doble interpreta- 
cion nos facilita la inteligencia de todos los 
ulteriores sucesos. Un regimen aristocratico 



algo tolerante vino asi a conquistar, y muchas 
veces lo merecio, el nombre de libertad. Y 
toda la historia de Inglaterra podria resumir- 
se advirtiendo que, de los tres ideales de la 
divisa francesa —Libertad, Igualdad, Frater- 
nidad— los ingleses han demostrado gran 
apego al primero y han perdido, en cambio, 
los otros dos. 

Dentro de la complicacion del momento, 
mucho pudo hacerse, tanto en pro de la co- 
rona como de un nuevo agrupamiento de las 
fuerzas de la nobleza, segun principios mas 
racionales. Pero la complicacion no pasa de 
ser complicacion, mientras que el milagro es 
un hecho absoluto que todo el mundo podia 
entender. Hasta donde pudo llegar Santo 
Tomas Becket, es un enigma de la Historia: el 
fuego de su audacisima teocracia fue sofoca- 
do, y su obra quedo sin cumplir, como un 
cuento de hadas sin acabar. Pero el pueblo 
conservo su memoria. Y para el pueblo, Bec- 
ket vino a valer mas muerto que vivo, y has- 
ta tuvo —muerto— mas eficaces tareas que 
realizar. 



En el proximo capftulo veremos lo que era 
el pueblo en la Edad Media y lo extrana que 
ahora nos resulta su situacion. Arriba nemos 
visto ya como, en la Edad de las Cruzadas, 
las cosas mas maravillosas parecen del todo 
familiares, y como, a falta de periodicos, la 
gente leia historias de viajes. 

Las pintorescas decoraciones martirologi- 
cas de muros y ventanas habian familiariza- 
do, aun a los mas ignorantes, con la idea de 
que en otras partes del mundo habia unas 
costumbres crueles y extranas; todos sabian 
algo de aquel obispo a quien desollaron los 
daneses, o de la virgen quemada por los sa- 
rracenos, del santo lapidado por los judios y 
del otro que descuartizaron los negros. Y no 
creo que dejara de tener importancia a los 
ojos del vulgo el que, entre todos aquellos 
martires, uno de los mas esplendidos hubiera 
hallado la muerte a manos de un monarca 
ingles y en sus mismos dias. 

En efecto: algo habia en ello del ambiente 
fantastico de las primitivas novelas epicas, 
algo que recordaba la historia de aquellos dos 



amigos atleticos, uno de los cuales pego muy 
fuerte y mato al otro. Acaso, desde aquel 
instante, quedaron juzgadas, aunque en si- 
lencio, muchas cosas; y ya la corona aparecio 
a los ojos del vulgo con un misterioso sello de 
inseguridad, como el de Cain, y una amenaza 
de proscripcion para los reyes de Inglaterra. 



VIII 



Que quiere decir «La aleqre Inqlate- 
rra» 



EL equfvoco que ha podido embrollar y 
deshumanizar del todo la primera mitad de la 
historia inglesa es facil de descubrir: consiste 
en relatar los hechos de los destructores pro- 
fesionales y lamentar despues que toda la 
historia sea un proceso de destruccion. Un 
rey es, en el mejor de los casos, una especie 
de ejecutor coronado; todo gobierno es una 
penosa necesidad; y si entonces el gobierno 
parecia peor que nunca, es porque tambien 
resultaba mas diffcil que nunca. Lo que hoy 
son las periodicas visitas de inspeccion de los 



jueces, eran en aquel tiempo las periodicas 
correrfas del rey. Llego un dia en que la clase 
criminal era tan potente, que el gobierno solo 
podia mantenerse mediante una perpetua 
guerra civil. Cuando el enemigo social caia en 
manos del gobierno, o se le mataba, o se le 
mutilaba de un modo atroz. Despues de todo, 
el rey no podia ponerle ruedas a la prision de 
Pontonville y llevarla a todas partes consigo. 
Lejos de mi el negar que haya habido verda- 
deras crueldades en la Edad Media; pero es 
justo reconocer que solo afectaban a aquella 
parte de la vida, que ya es bastante cruel por 
si misma, y que entonces aparecia mas cruel, 
por lo mismo que era mas arrojada. 

Cuando se nos ocurra imaginar que nues- 
tros antecesores eran unos hombres que im- 
ponian tormentos, no estaria mal que recor- 
daramos de paso que tambien desafiaban al 
tormento. Pero nuestros criticos del medieva- 
lismo prefieren escrutar en estas horrendas 
penumbras, y no tienen ojos para la luz del 
dia medieval. Una vez que se han, dado 
cuenta de que los guerreros combatian y los 
verdugos ahorcaban, presumen que toda otra 



manifestacion de la vida en aquella epoca fue 
esteril e ineficaz. Y censuran el horror del 
monje hacia las mismisimas acciones que 
antes habian censurado en el guerrero. Insis- 
ten en la esterilidad de las artes de la guerra; 
pero no admiten siquiera la posibilidad de que 
las artes de la paz fueran, al menos, produc- 
tivas. iCuando precisamente en las artes de 
la paz y en el tipo de la produccion es en lo 
que la Edad Media ha sido unica! Y esto no es 
ditirambo, sino historia pura; todos los en- 
tendidos reconocen esta enorme productivi- 
dad, aun cuando puedan detestarla. 

Todas esas cosas melodramaticas, ordina- 
riamente designadas con el nombre de me- 
dievales, son mucho mas antiguas y generali- 
zadas, como el deporte del torneo o los usos 
del tormento. El torneo, en efecto, fue un 
perfeccionamiento cristiano y liberal del anti- 
guo combate gladiatorio, porque ya aqui 
arriesgaban el pellejo los propios sehores, y 
no solamente sus esclavos. El tormento, lejos 
de ser peculiar de la Edad Media, es una imi- 
tacion de la Roma pagana, y su sola aplica- 
cion a los que no eran esclavos es ya una 



consecuencia de esa lenta extincion de la 
esclavitud que avanza por toda la era medie- 
val. El tormento es una costumbre logica, 
muy comun en las sociedades limpias de fa- 
natismo, como en el gran imperio agnostico 
de la China. Lo unico propio y singular de la 
Edad Media, como la disciplina espartana lo 
es de Esparta o las columnas rusas de Rusia, 
es su cuadro social de produccion, su don de 
hacer, fabricar y desarrollar todas las buenas 
cosas de este mundo. 

Aqui apenas podemos dar idea de la vida 
medieval inglesa. Las dinastias y Parlamentos 
pasaban como nubes cambiantes sobre un 
paisaje fertil y estable. Las instituciones que 
afectaban la vida del pueblo puede decirse 
que eran como el trigo, o como los arboles 
frutales, por cuanto crecian de abajo arriba. 
Podra haber mejores sociedades, asi como no 
tenemos que ir muy lejos para buscar otras 
peores; pero dificil seria encontrar otra socie- 
dad mas espontanea. 

Asi, por ejemplo, por muy fragmentario y 
defectuoso que pueda haber sido aquel go- 



bierno, no serfamos justos comparandolo con 
ninguno de los gobiernos locales de hoy en 
dia. Todo gobierno local procede, en nuestros 
tiempos, de arriba; en el mejor caso, es una 
concesion, y la mayoria de las veces no pasa 
de ser una imposicion. 

La moderna oligarquia inglesa, el moderno 
imperio germanico, son seguramente muy 
aptos para sujetar las municipalidades a un 
plan, o, mas bien, a un molde. 

Pero los medievales no solo tenfan auto- 
nomia, sino que su autonomia era de auto- 
fabricacion. Naturalmente, a medida que el 
poder central de las monarqufas nacionales 
se robustecia, las regiones autonomicas acu- 
dian a la sancion o aprobacion del Estado; 
pero esto no era mas que la aprobacion de un 
hecho popular preexistente. Los hombres se 
agrupaban ya en gremios y parroquias mucho 
antes de que se sonara siquiera en las cartas 
de gobierno local. Como la caridad bien en- 
tendida —que tambien iba por los mismos 
caminos— , su Home Rule comenzaba por la 
propia casa (at home). 



Las reacciones de epoca posterior han de- 
jado a la mayoria de la clase educada en es- 
tado de completa ineptitud para imaginar un 
fenomeno semejante. La clase educada solo 
mira ya a las multitudes como agentes de 
destruccion, aun cuando acepte el derecho 
que les asiste para destruir. Pero hay que 
esforzarse por comprender que en aquellos 
siglos la multitud, lejos de destruir, produjo; 
que aquellas obras maestras las llevo a cabo 
un artista de muchas cabezas, un artista de 
muchos ojos y muchas manos. 

Y si algun esceptico a la moderna, en su 
odio por el ideal democratico, encuentra mal 
que hable yo de obras maestras, por ahora 
solo quiero responderle que la misma palabra 
«obra maestra» procede de la terminologia 
de los artesanos medievales. Pero ya habla- 
remos despues de este y otros particulares 
del sistema corporativo; aqui solo se trata del 
desarrollo enteramente espontaneo que tu- 
vieran esas instituciones, las cuales parecian 
formarse en la calle, como una rebelion silen- 
ciosa, como motin que cuajara en moldes 
estatuarios. 



En los modernos paises constitucionales no 
se da el caso de instituciones politicas que 
procedan a tal punto del pueblo; todas son 
concedidas al pueblo. Solo hay una cosa que 
se mantiene hasta hoy atenuada y amenaza- 
da, pero firme todavia, como un fantasma 
medieval: las «Trade Unions». 

En materia de agricultura sucedio algo co- 
mo un hundimiento general de tierra que, por 
algun prodigio superior a las catastrofes de la 
geologfa, en vez de ser hacia abajo fuera 
hacia arriba. La civilizacion rural vino a ocu- 
par un nivel completamente nuevo y mas alto 
que el anterior, pero sin grandes convulsiones 
sociales ni, al parecer, grandes campahas. 
Acaso sea este el unico ejemplo en la historia 
de que los hombres hayan caido hacia arriba; 
o, por lo menos, de que la gente a quien se 
arroja a empellones caiga sobre sus pies, o 
de que los vagabundos, al perderse, den con 
la tierra prometida. Semejante cosa no puede 
ser, ni lo fue en verdad, un accidente; pero, 
examinandolo bien, descubrimos que fue una 
especie de milagro. Algo como una raza sub- 
terranea aparecio entonces bajo el sol, algo 



desconocido en la civilizacion heredada del 
Imperio Romano: la gente campesina. 

A los comienzos de la Edad Media, la gran 
sociedad cosmopolita, que antes habia sido 
pagana y ahora se cristianizaba, era un Esta- 
do esclavo, como lo fue despues de la antigua 
Carolina del Sur. Hacia el siglo XIV era ya un 
Estado de propietarios campesinos, como la 
moderna Francia. No porque se hubiera de- 
cretado ley alguna contra la esclavitud; tam- 
poco la habia condenado por definicion nin- 
gun dogma; ninguna guerra se habia promo- 
vido en su contra, ni la habia tampoco recha- 
zado ninguna nueva raza o casta reinante; 
pero el hecho es que la esclavitud se habia 
ido disipando sola. Esta transformacion, ad- 
mirable y silenciosa, nos da acaso la medida 
mas justa de lo que fue durante la Edad Me- 
dia el peso de la vida del pueblo y de la velo- 
cidad con que en aquella fabrica espiritual se 
construian las nuevas casas. Tal movimiento 
fue anonimo y enorme, como todo hecho ca- 
racterfstico — catedral, baladas, romances— 
de aquella revolucion. Se admite generalmen- 
te que los emancipadores mas eficaces y 



conscientes fueron los parrocos y las her- 
mandades religiosas; pero de ellos no ha so- 
brevivido ningun nombre, y ninguno de ellos 
ha recibido la recompensa de gloria que le 
debe el mundo. 

Incontables Clarksons e innumerables Wil- 
berforces xxxvl , sin elementos politicos ni nom- 
bre publico, trabajan activamente junto a los 
nichos mortuorios y en los confesionarios de 
todas las aldeas de Europa; y asi desaparecio 
el vasto sistema de la esclavitud. Acaso es la 
obra mas amplia que se haya realizado jamas 
por consentimiento mutuo de las dos partes. 
En esto y otras cosas mas, la Edad Media fue 
la edad de los voluntarios. Facil es darse 
cuenta de las diversas etapas del proceso; 
pero esto no explica el hecho de que los 
grandes propietarios de esclavos aflojaran la 
garra, lo cual solo admite una explicacion 
psicologica. El tipo catolico de la cristiandad 
no solo venia a ser un elemento, sino un cli- 
ma o ambiente; en aquel clima la esclavitud 
no podia crecer. 



Ya he dado a entender, a proposito de la 
transformacion del Imperio Romano — telon 
de fondo de aquellos siglos— , que tales efec- 
tos eran consecuencia necesaria del concepto 
mistico sobre la dignidad del hombre. Una 
mesa que habla y que anda, o un taburete 
que cobra alas y se escapa por la ventana, no 
serfan ya un objeto manejable; serfan un 
mueble inmortal. Pero aqui — y en todas par- 
tes— solo el espfritu explica el proceso, y 
nunca el proceso explica el espfritu; hay que 
establecer dos puntos previos, sin los cuales 
no se entiende como ha sido creada, o des- 
truida, esta gran civilizacion popular. 

Los que llamamos feudos habian sido an- 
tes las villae de los sehores paganos, cada 
una con su respectiva poblacion de esclavos. 
Y en aquel proceso de emancipacion, como 
quiera que se lo entienda, se nota que dismi- 
nuye el apetito del senor a aprovecharse de 
todo el fruto de la esclavitud, persistiendo 
solo un deseo de aprovechamiento parcial, 
que, al fin, se reduce a ciertos derechos o 
pagos, mediante los cuales, el esclavo no solo 
puede usar de la tierra, sino beneficiarse de 



sus provechos. Conviene recordar que en 
muchas partes — y especialmente las mas 
importantes— del territorio, los senores eran 
abades, magistrados elegidos por la comuni- 
dad mistica, y, a menudo, aldeanos de ori- 
gen. Los hombres de la comarca no solo reci- 
bian de sus cuidados mucha justicia, sino 
tambien mucha libertad por su descuido. Y 
hay que observar dos aspectos curiosos de 
esta situacion: desde luego — como en todas 
partes se dice—, el esclavo se mantuvo por 
mucho tiempo en el estado intermediario de 
siervo. Esto significa que el estaba adscrito al 
servicio de la tierra, y la tierra estaba confia- 
da a su amparo. No se le podia despojar, y ni 
siquiera perdonar el alquiler, para dar a la 
palabra su sentido moderno. En los origenes 
de la institucion, el esclavo era poseido; y, 
ahora, el esclavo no podia ser desposefdo. 
Habia venido a ser, pues, como un pequeho 
terrateniente, solo por el hecho de que no era 
el sehor, sino la tierra, quien le poseia. No 
creo que haya riesgo en indicar que aqui, por 
una de tantas paradojas de esta epoca tan 
extraordinaria, la misma estabilidad de la 



servidumbre fue provechosa para la libertad. 
El aldeano de ahora heredo algo de la estabi- 
lidad del esclavo de ayer. No vino a la vida en 
medio de una disputa general, donde todos 
trataran de arrebatarle la libertad, sino que 
se encontro rodeado de vecinos que conside- 
raban su presencia como cosa normal y sus 
fronteras como fronteras naturales, y para 
quienes todo intento de competencia quedaba 
ahogado bajo el peso de costumbres inque- 
brantables. Asi, mediante una trampa o tras- 
torno, que ningun novelista ha osado todavia 
aprovechar, el prisionero se convirtio en go- 
bernador de su antigua carcel. Y asi, durante 
algun tiempo, casi pudo decirse que todos los 
ingleses tenfan por casa un castillo, puesto 
que las casas habian sido construidas con 
bastante solidez para servir de calabozos. 

El segundo aspecto de la cuestion es este: 
cuando sobrevino la costumbre de no ceder al 
senor sino una parte del producto de la tierra, 
el resto se subdividio generalmente conforme 
a dos tipos de propiedad: primero, los siervos 
disfrutaban privadamente de una parte del 
bien; y segundo, lo demas lo disfrutaban en 



comun, y generalmente, en comun con el 
senor. De aqui esa importante institucion de 
la Edad Media: la propiedad territorial comun, 
que coexistia con la privada. Era, al mismo 
tiempo, una alternativa y un refugio. 

Los medievales, con excepcion de los mon- 
ies, no eran comunistas; pero eran todos 
comunistas potenciales. Un efecto caracteris- 
tico de la imagen negra e inhumana que hoy 
solemos tener de aquel tiempo, es que nues- 
tras novelas historicas describan a los malva- 
dos internandose en las selvas o cavernas 
salvajes; pero nunca los describen refugian- 
dose en las tierras comunes, lo cual era un 
caso mucho mas frecuente. Porque la Edad 
Media creia en la redencion de los malvados, 
y asi como existia esta idea en la vida comu- 
nal para los monjes, tambien existia en la 
tierra comunal para los aldeanos. Aquel era 
su vasto hospital campestre y su gran taller 
al aire libre. Una comuna no era una cosa 
desnuda y negativa, como esos basureros o 
matorrales que suele haber mas alia de los 
suburbios, y que hoy llamamos comunas en 
Inglaterra. Era mas bien una reserva de ri- 



quezas, como un granero. Y, en efecto, se le 
reservaba deliberadamente a modo de balan- 
za, como hoy se habla de la balanza del Ban- 
co. 

Ahora bien: todas estas provisiones que 
tendfan a sanear la distribucion de la propie- 
dad, bastan por si solas para hacer compren- 
der a cualquiera que tenga la cabeza en su 
sitio que algun esfuerzo moral se habia 
hecho, con el fin de obtener mayor justicia 
social; que no es posible que el simple azar 
de las evoluciones haya transformado al es- 
clavo en siervo y al siervo en propietario rus- 
tico. Pero si hay quien crea todavia que la 
ciega fortuna, sin ningun tanteo hacia la nue- 
va luz, pudo traer, en lugar del estado de 
esclavitud agraria, la nueva condicion campe- 
sina, no tiene mas que considerar lo que su- 
cedia en todos los demas ordenes y aspira- 
ciones humanas. Entonces dejara de dudar. 
Porque vera entonces a los medievales ocu- 
pados en construir un esquema social, que 
claramente persigue un fin humanitario y 
acusa un deseo ardiente de igualdad. Y este 
sistema no puede ser fruto del acaso, como 



las catedrales de la epoca no pueden ser pro- 
ductos del terremoto. 

La mayor parte del trabajo, fuera de las 
primeras tareas de la agricultura, se desarro- 
llaba bajo la inspeccion igualitaria de los 
gremios. Diffcil es encontrar termino para 
apreciar la distancia entre semejante sistema 
y la sociedad actual, y apenas podemos ras- 
trear las huellas que ha dejado. Nuestra vida 
diaria esta como tendida sobre un manto de 
despojos de la Edad Media, entre los cuales 
abundan las palabras muertas, ya sin sentido. 
Antes he dado un ejemplo. Nada puede evo- 
car menos la imagen del comunismo cristiano 
que la «comuna» de Wimbledon. Y lo mismo 
hay que decir a proposito de insignificancias 
como las letras mismas que escribimos en 
nuestras cartas y tarjetas postales. La miste- 
riosa palabra trunca, el monosflabo «Esq», 
que en ingles ponemos a continuacion del 
nombre de la persona, es una patetica reli- 
quia de cierta remota revolucion, que trans- 
formo la caballeria en «novelerfa». No hay 
dos cosas mas diferentes que el «esquire» 
medieval y el moderno «squire». Con la anti- 



gua palabra «esquire» se designaba un esta- 
do incomplete) y de noviciado: el del escude- 
ro, novicio de la caballeria; la segunda pala- 
bra, en cambio, designa una situacion segura 
y completa: designa al senor, propietario y 
dueno de la Inglaterra rural en siglos mas 
recientes. Nuestros «esquires» no alcanzaban 
su estado mientras no renunciaban a todo 
capricho particular por alcanzar las espuelas. 
«Esquire» no significa ya «squire», y «Esq» 
no significa ya nada. Pero todavia queda en 
nuestras cartas como un garabato de pluma y 
tinta, indescifrable jeroglifico producido por 
los extranos giros de nuestra historia, que 
han transformado una disciplina militar en 
una oligarquia pacifica, y a esta, finalmente, 
en una mera plutocracia. Y en otras formas 
de los tratamientos sociales pueden encon- 
trarse otros enigmas historicos por el estilo. 
Por ejemplo, la moderna palabra «Mister» 
contiene tambien la huella de algo que se ha 
perdido. Aun en su sonido hay cierta graciosa 
debilidad, que denuncia el encogimiento de la 
energica palabra de que procede. Y, en efec- 
to, recuerdo haber leido un cuento aleman, 



una historia de Sanson («Samson»), donde a 
este se le daba el modesto nombre de Sim- 
son, que seguramente hace aparecer a San- 
son todavia mas trasquilado. Algo de este 
triste diminutivo se advierte en la evolucion 
de «Master» a «Mister». 

He aqui las razones de la importancia vital 
que posee la palabra «Master». Un gremio 
era, aproximadamente, una «Trade Union», 
en que cada uno era su propio amo. Es decir, 
que nadie podia trabajar para ningun merca- 
do si no se afiliaba en la Liga y aceptaba las 
leyes de aquel mercado; pero, en cambio, 
trabajaba en su propia tienda, con sus ins- 
trumentos, y ganaba todo el provecho para 
sf. Pero la palabra inglesa correspondiente a 
amo, «Employer», el que emplea, significa 
una deficiencia moderna, que hace del todo 
inexacta la aplicacion de la palabra «Master». 
El «Master» es mas que un simple «patron». 
Es el maestro de la obra, mientras que hoy 
solo significa ria el jefe de los obreros. Es ca- 
racter fundamental del capitalismo moderno 
el que el dueho de un barco no sepa ni para 
que sirve un barco; que el terrateniente no 



conozca ni el contorno de sus tierras; que al 
propietario de una mina de oro solo le inter- 
ese la porcelana antigua, o que el propietario 
de un ferrocarril viaje exclusivamente en glo- 
bo. Claro es que podra tener mas exito si 
siente alguna predileccion por sus propios 
negocios; pero, desde el punto de vista eco- 
nomico, puede gobernar el negocio por el 
simple hecho de ser capitalista, no porque 
tenga la menor aficion o el menor conoci- 
miento de la industria que posee. 

En el sistema de gremios, el grado supe- 
rior era el «Master», el maestro, lo cual su- 
pone una verdadera maestria en el oficio. Y, 
para decirlo con los terminos que inventaron 
en aquella epoca los colegios, todo patron de 
obreros era un maestro de Artes, «Master of 
Arts». Los otros grados sucesivos eran: oficial 
y aprendiz. Pero estos, como los grados uni- 
versitarios correspondientes, eran grados por 
los cuales cualquiera podia pasar; no eran 
clases sociales. Eran grados, no castas. Y 
esta es la explicacion de ese tema novelesco 
tan frecuente del aprendiz que se casa con la 
hija del maestro. Cosa que al maestro no le 



causaba sorpresa alguna, asi como tampoco 
podna justificar la indignacion aristocratica de 
ningun M. A. («Maestro en Artes») el que su 
hija se casara con algun B. A. («Bachiller en 
Artes»). 

Si de las jerarquias estrictamente acade- 
micas pasamos al ideal estrictamente iguali- 
tario, nos encontramos de nuevo con que 
quedan ahora unos vestigios del antiguo sis- 
tema, tan averiados e inconexos, que produ- 
cen un efecto comico. Nuestras actuales 
compamas han heredado la cota de mallas y 
la riqueza relativamente grande de los anti- 
guos gremios; pero nada mas. Lo que a 
aquellas conviene no hubiera convenido a 
estos. Y no es dificil encontrarse con alguna 
venerable compania de construcciones, en la 
cual inutil es decir que no hay un solo albanil, 
ni quien haya conocido a uno personalmente, 
pero cuyos principales accionistas en dos o 
tres negocios gordos, y unos cuantos milita- 
res amoldados a la vida muelle, y amigos de 
la buena cocina, repiten, en sus brindis y 
charlas de sobremesa, que la mayor gloria de 



su vida consiste en habersela pasado fabri- 
cando ladrillos alegoricos. 

Tambien pudieramos encontrar por ahf 
cierta venerable companfa de enjalbegadores, 
verdaderamente dignos de tal nombre, por 
cuanto necesitan valerse de otros para toda 
obra de encaladura. Estas companias reali- 
zan, sin duda, actos de caridad, a veces muy 
meritorios; pero sus fines distan mucho de 
los fines de los antiguos gremios. 

Porque estos buscaban con la caridad un 
fin semejante al que, en su linea, cumplia la 
propiedad de las tierras comunales, que era 
resistir los males de la desigualdad, o — como 
hubieran dicho los honrados senores de la 
generacion pasada— resistir a la revolucion. 
El antiguo gremio no solo procuraba el man- 
tenimiento y el exito del arte de la albanileria, 
sino de todos y cada uno de los albaniles; 
trataba asi de reconstruir las ruinas de cada 
albanil particular, y de proporcionar una blusa 
blanca a todo blanqueador algo deteriorado. 
Todo el anhelo de los gremios era el remen- 
dar a sus zapateros remendones como re- 



mendaban estos los zapatos; el zurcir a sus 
roperos y vestirlos con sus retales; el reforzar 
los eslabones mas debiles de la cadena; el 
seguirle la pista a la ultima oveja. En suma, 
el mantener inquebrantable el frente de los 
pequenos talleres como una linea de comba- 
te. Para el gremio, presenciar el desarrollo de 
un gran taller era como presenciar el creci- 
miento de un dragon. Mientras que, ahora, ni 
los legitimos enjalbegadores que haya en la 
compania de mamas podrian pretender que el 
objeto de dicha compania sea impedir que el 
taller grande se coma a los talleres pequenos, 
ni la tal compania pretendera haber desple- 
gado el menor esfuerzo en tal sentido. A lo 
sumo, la mayor generosidad de estas compa- 
nias para con un enjalbegador que se declare 
en quiebra, no pasara de ser una especie de 
compensacion; nunca sera una reinstalacion: 
nunca se restaurara al quebrado dentro del 
sistema industrial. La compania es tan cuida- 
dosa del tipo, como descuidada para con el 
individuo particular, por lo cual, segun las 
modernas filosofias evolucionistas, el tipo 
mismo se va destruyendo. 



Los antiguos gremios, con el mismo objeto 
igualitario, exigfan de modo perentorio el 
mismo sistema de nivelacion de pagos y sala- 
rios que es hoy un argumento de protesta 
contra las «Trade Unions». Pero tambien exi- 
gfan, y esto no pueden hacerlo las «Trade 
Unions», un tipo elevado de capacidad artisti- 
ca, que asombra todavia al mundo al revelar- 
senos en los rincones de las antiguas fabricas 
ruinosas, o en los colores de las vidrieras es- 
trelladas. No hay artista, no hay critico, que 
se niegue a admitir, por muy alejado que este 
de la escuela gotica, que habia en aquel 
tiempo una pericia artistica anonima, pero 
universal, para moldear todos los utiles de la 
vida. La casualidad ha hecho llegar hasta no- 
sotros multitud de objetos groseros, basto- 
nes, banquillos, marmitas, cazuelas, todo 
hecho segun las formas mas expresivas, y 
como si estuviera poseido, no de diablos, 
pero si de duendes. Porque, en verdad, todos 
aquellos objetos y, sobre todo, si compara- 
mos el antiguo sistema con otros ulteriores, 
eran producto de una tierra maravillosa y de 
un pais libre. 



Es tan cierto como doloroso el que las 
«Trade Unions», la mas medieval de las insti- 
tuciones modernas, no nan podido conservar 
el antiguo ideal de perfeccion estetica; pero 
el pretender sacar de aqui un argumento de 
censura, es no percatarse de la fatalidad tra- 
gica de tal decadencia. 

Las «Trade Unions» son confederaciones 
de hombres sin propiedad, que tratan de 
compensar su pobreza con el numero y con el 
caracter de necesidad que tiene su trabajo. 

Los gremios eran confederaciones de pro- 
pietarios que procuraban asegurar a cada uno 
en la posesion de su bien. Y este es realmen- 
te el unico regimen en que la propiedad exis- 
te de un modo positive No se podra hablar 
de una comunidad de negros donde la mayo- 
ria sean blancos, aunque dos negros de la 
minoria sean gigantes. No se concibe una 
comunidad de hombres casados donde todos 
sean solteros, con excepcion de tres que tie- 
nen un haren en su casa. Una comunidad de 
hombres casados supone que la mayoria lo 



esten, y no que solo dos o tres lo esten con 
exceso. 

Una comunidad de propiedades supone 
que la mayoria de los asociados tengan pro- 
piedad, y no que haya dos o tres capitalistas 
y los demas sean unos parias. Los agremia- 
dos eran mucho mas ricos todavia (y aqui 
entran los siervos, semi siervos y aldeanos) 
de lo que pudiera suponerse al considerar 
solo que eran capaces de proteger la pose- 
sion de las casas e instrumentos y la justicia 
de los pagos. 

Cualquier estudio exacto de los precios de 
las cosas en aquel tiempo permite ver cuan 
considerable era el provecho ultimo del traba- 
jo, hechas todas las deducciones del caso y 
habida cuenta de las diferencias de la mone- 
da. Porque poco importa el nombre de la mo- 
neda, cuando averiguamos que, por una o 
dos de las moneditas mas pequenas, se podia 
comprar un ganso o un galon de cerveza. Y 
aun donde la riqueza individual era muy es- 
casa, la colectiva siempre era grande: la de 
los gremios, la de las parroquias, y, espe- 



cialmente, la de las fundaciones monasticas. 
Conviene tenerlo bien presente al leer la his- 
toria posterior de Inglaterra. 

Por otra parte, importa notar que los go- 
biernos locales brotaron del sistema gremial, 
y no el sistema de los gobiernos. Al bosquejar 
los sanos principios de esa sociedad desapa- 
recida, nadie pensara que me propongo pin- 
tar el Paraiso perdido, o que me figuro aque- 
lla epoca libre de los errores, luchas y penas 
que en todo tiempo han fatigado a la Huma- 
nidad, y no menos en nuestro tiempo. Al lado 
de los mismos gremios y en relacion con 
ellos, hubo un abundante desarrollo de expe- 
diciones armadas y combates. 

Y especialmente se produjo, durante algun 
tiempo, una rivalidad belicosa entre el gremio 
de los mercaderes, que vendfan las cosas, y 
el de los artesanos, que las hacian, conflicto 
en el cual acabaron por prevalecer estos ul- 
timos. Pero, sea que dominaran estos o los 
otros, los jefes de los gremios venian a ser 
jefes de las poblaciones, y no a la inversa. De 
lo cual todavia quedan algunos tenaces tes- 



timonios: tal la institucion, ya del todo ano- 
mala, del Lord mayor de Londres, y la cere- 
monia de la «entrega de la ciudad». Tantas y 
tantas veces nos han repetido que el gobier- 
no de nuestros padres estaba fundado en las 
armas, que no esta por demas advertir que 
este al menos, el de los gremios, su gobierno 
mas familiar y consuetudinario, se fundaba 
en las herramientas; gobierno, pues, en que 
el instrumento de trabajo era el cetro. 

Blake, en una de sus fantasias simbolicas, 
dice que en la Edad de Oro, el oro y las ge- 
mas podian arrancarse del puno de la espada 
para ponerlos en la mancera xxxv ". Y algo de 
esto pasaba en este intermedio de la demo- 
cracia medieval, que fermentaba bajo la dura 
corteza de la monarquia y la aristocracia. Alii, 
los utensilios de la produccion alcanzaban 
pompas heraldicas. Los gremios solian osten- 
tar unos emblemas muy complejos y hacer 
procesiones representatives de los oficios 
mas prosaicos, de suerte que solo podemos 
imaginarlas como desfiles de gente vestida 
con tabardos de armeria, y aun con habitos 



religiosos, pero habitos y tabardos hechos de 
pana tosca y con botones de nacar. 

Dos observaciones, para terminar, y con 
esto habremos redondeado nuestro bosquejo 
de aquella sociedad, ya tan extrana y tan 
fantastica a nuestros ojos. 

Ambas se refieren a las ligas de la vida 
popular con la polftica, que son toda la trama 
convencional de la historia. La primera, mas 
evidente, por su importancia en la epoca, se 
refiere al privilegio. Para volver al paralelo de 
las «Trade Unions», el privilegio de un gremio 
puede corresponder a ese «reconocimiento» 
que los ferroviarios y otros «trade- 
unionistas» reclamaron hace algunos anos, 
sin exito. En virtud de este privilegio, poseian 
los gremios la autoridad del rey, del gobierno 
central o nacional; lo cual era de suma im- 
portancia para los medievales, que concebian 
la libertad como un estado positivo, y no co- 
mo una excepcion negativa. Ignoraban ese 
romanticismo moderno que hace de la liber- 
tad una idea afin de la soledad. Tal opinion se 
traduce en la frase que concebia a un hombre 



la: «libertad de vivir en la ciudad», no la li- 
bertad de los desiertos. Y anadir que tambien 
contaban los gremios con la autoridad de la 
Iglesia es casi ocioso. Porque la religion corrio 
como hebra de oro por toda la grosera ur- 
dimbre de aquella vida popular, mientras pu- 
ramente popular se mantuvo. Mas de una 
sociedad mercantil pudo tener su santo pa- 
tron antes de contar con el sello real. La otra 
observacion se refiere al hecho de que fue 
aqui, en el seno de estos grupos municipales, 
que ya existian de antes, donde se formo la 
seleccion de los primeros hombres que habi- 
an de emprender la mas amplia, y acaso la 
ultima, de las experiencias medievales: el 
Parlamento. 

Todos hemos leido en la escuela que, 
cuando Simon de Montfort o Eduardo I con- 
vocaron por primera vez a las comunas a 
consejo, para que sirvieran particularmente 
como cuerpos consultivos en la fijacion de 
impuestos locales, llamaron a «dos burgue- 
ses» de cada comarca. En estas palabras, a 
poco examen, hubieramos podido descubrir 
todo el secreto de la civilizacion medieval. 



Para eso hubiera bastado preguntarse que 
eran los burgueses y que casta de arbol los 
producfa. Y entonces habriamos caido en que 
Inglaterra estaba materialmente llena de pe- 
quenos Parlamentos, con cuyos sillares se 
edifico el mayor. Y si entre todas estas corpo- 
raciones populares colectivas los libros de 
Historia solo nos hablan de la mayor (desig- 
nada todavia en ingles, con elegante arcais- 
mo, por su arcaico nombre de Casa de los 
Comunes), no hay que asombrarse. La expli- 
cacion es muy sencilla y hasta muy triste: es 
que el Parlamento fue, de todas esas corpo- 
raciones, la unica que consintio en traicionar 
y aniquilar a las otras. 



IX 



La nacionalidad v las querras con 
Francia 



Si alguien desea saber lo que queremos 
decir cuando afirmamos que el cristianismo 
fue y es una cultura o una civilizacion, po- 
dremos explicarselo de un modo algo tosco, 
pero muy claro. 

Veamos: <Lcual es, entre los varios usos de 
la palabra «cristiano», el mas comun o, mejor 
dicho, el mas establecido? Desde luego que 
posee un significado superior, poro tambien 
posee hoy en dia muchos secundarios. 



A veces, cristiano quiere decir evangelista; 
otras — y en un sentido mas reciente— , cris- 
tiano equivale a cuaquero. En ocasiones, cris- 
tiano quiere decir persona modesta que cree 
firmemente tener alguna semejanza con Cris- 
to. 

Poro la tal palabra se ha empleado tam- 
bien por mucho tiempo con significacion muy 
precisa, dando a entender una cultura o una 
civilizacion. Benn Cunn, en la Isla del Tesoro, 
no le dice a Jim Hawkins «me siento del todo 
extrano a cierto tipo de civilizacion», sino que 
le dice: «no he probado el alimento cristia- 
no*. 

Las comadres del pueblo, al ver a una se- 
hora que usa el cabello corto y pantalones de 
hombre, no dicen: «Advertimos cierta dife- 
rencia entre su cultura y la nuestra», sino 
que dicen: «Ya podria vestirse como cristia- 
na». Y el hecho de que este sentimiento so 
manifieste aun en la mas sencilla y estupida 
charla diaria os una evidencia de que el cris- 
tianismo ha sido una realidad intensisima. 
Poro, como ya lo hemos visto, tambien ha 



sido algo muy localizado, particularmente en 
la Edad Media. Y ese vivido localismo que la 
fe y estimulos cristianos parecian alentar, 
condujo a la postre a un «parroquialismo» 
limitado. Llego a haber capillas rivales de un 
mismo santo, y una especie de duelo entre 
dos imagenes de la misma divinidad. Y me- 
diante un proceso, que ahora tenemos el pe- 
noso deber de estudiar, surgio una verdadera 
pugna entre los pueblos de Europa. Los hom- 
bres empezaron a sentir que todo extranjero 
no comfa ni bebia al modelos cristianos, y — 
cuando sobrevino el cisma filosofico— hasta a 
dudar de que el extranjero fuera cristiano. 

Y en el fondo habia mas. Porque, mientras 
la estructura interna de la Edad Media era un 
amplio popularisimo y un estrecho sentimien- 
to de campanario, en las grandes lineas, y 
especialmente en los negocios externos, co- 
mo la guerra y la paz, la mayoria de las cosas 
(no todas, por cierto) eran monarquicas. Para 
comprender lo que era el rey, hay que esfor- 
zarse por apreciar el piano de fondo — como 
entre tinieblas y aurora—, sobre el cual resal- 
tan las primeras figuras de nuestra historia. 



El piano de fondo no es mas que la guerra 
contra los barbaros. Mientras ella duro, el 
cristianismo no solo fue una nacion, sino casi 
una ciudad, y ciudad sitiada. Wessex era una 
muralla de tal ciudad; Paris, una torre. Y con 
la misma lengua y el mismo espfritu, Beda 
pudo haber escrito la cronica del sitio de Pa- 
ris, o Abbo pudo entonar el canto de Alfredo. 
A esto siguio una conquista, que fue tambien 
una conversion. Durante los ultimos tiempos 
de las edades barbaras y el albor del medie- 
valismo, todo se resuelve en la evangeliza- 
cion de los barbaros. Y la gran paradoja de 
las Cruzadas esta en que, siendo los sarrace- 
nos superficialmente mas civilizados que los 
cristianos, fue un gran acierto instintivo el 
percatarse de que, en el fondo, no eran mas 
que unos destructores. En el caso, mucho 
mas simple, del paganismo nordico, el desa- 
rrollo de la civilizacion resulto mas simple. 
Pero solo en los ultimos dias de la Edad Me- 
dia, ya muy cerca de la Reforma, se logro 
imponer el bautismo al pueblo de Prusia, la 
tierra salvaje del otro extremo de la Germa- 
nia. Y no ha de faltar algun zumbon que — 



permitiendose un equfvoco profano entre la 
vacuna y el bautismo— advierta todavia que 
no parece haberles «prendido» el bautismo a 
los prusianos. 

El peligro barbaro se fue reduciendo poco 
a poco; y si no siempre los poderes del isla- 
mismo se dejaban romper, al menos se deja- 
ban doblar. Los cruzados perdieron, al fin, 
toda esperanza, pero tambien toda utilidad. Y 
a medida que el peligro tradicional se iba di- 
sipando, los principes europeos, que se habi- 
an congregado para la defensa, se fueron 
quedando solos, frente a frente, y tuvieron 
tiempo de percatarse de que tambien entre 
ellos habia cierta pugna. Todavia estas rivali- 
dades pudieron haberse sofocado, o purgarse 
en una escaramuza sin importancia, a no ser 
por esa espontaneidad creadora de la vida 
local — condicion que ya hemos explicado y 
que tendia a multiplicar en un instante los 
motivos de variedad— . Asi, las monarquias se 
encontraron con que, sin darse cuenta, habi- 
an venido a ser representativas de las diver- 
gencias entre unos y otros pueblos. Y mas de 
un rey, investigando su arbol genealogico o 



tratando de establecer sus titulos, se encon- 
tro con que arbol y titulos se confundfan con 
las selvas y las tradiciones de toda una co- 
marca. En Inglaterra, esta transicion esta 
simbolizada en el accidente que trajo al trono 
a uno de los hombres mas nobles de la Edad 
Media xxxviii . 

Eduardo I llego envuelto en todos los es- 
plendores de la epoca. Era cruzado, y habia 
combatido al sarraceno. Habia sido el unico 
rival digno de Simon de Montfort en aquellas 
guerras de los barones, que, como hemos 
visto, fueron el primer vislumbre, muy vago 
todavia, de la doctrina en virtud de la cual 
Inglaterra no habia de ser gobernada por sus 
reyes, sino por sus barones. Eduardo, como 
Simon de Montfort, y todavia con mayor soli- 
dez, procedio a desarrollar la gran institucion 
medieval del Parlamento. 

Y a hemos visto que este no era mas que 
un organismo superpuesto a las democracias 
parroquiales preexistentes, y que al principio 
solo consistio en una Junta de representantes 
locales, que habfan de dar su opinion sobre la 



materia de las contribuciones locales. De 
suerte que nacio con el sistema de las contri- 
buciones, y con el se desarrollo; y a traves de 
todos los trabajos del Parlamento, apunta la 
teoria que habia de conducirlo mas tarde a la 
pretension de fijar todos los impuestos por si 
mismo. Con todo, en los comienzos, no fue 
mas que el instrumento de los reyes mas 
equitativos, y, singularmente, de Eduardo I. 
No hay duda que alguna vez tuvo Eduardo 
diferencias con sus Parlamentos, y aun pudo 
disgustar a la gente (lo cual nunca ha sido la 
misma cosa); pero, en conjunto, se porto 
como un verdadero monarca representative 
Y aqui se presenta a nuestra consideracion un 
punto dificil y curioso, que, puede decirse, 
marca el fin de la historia comenzada por la 
conquista normanda. Nunca se porto Eduardo 
mas de acuerdo con los principios de la mo- 
narquia representative — y aun de la monar- 
quia republicana— que cuando expulso a los 
judios xxxlx . La cuestion ha sido tan mal inter- 
pretada, a tal grado se la ha confundido con 
esa estupida aversion por una raza de tanto 



prestigio historico y tan bien dotada como la 
judia, que merece parrafo aparte. 

En la Edad Media, los judfos llegaron a ser 
tan poderosos como impopulares. Eran los 
capitalistas de aquellos tiempos los que tenf- 
an dinero en banca dispuesto para los nego- 
cios. Sin duda que por eso mismo eran utiles; 
sin duda que por eso mismo se usaba de 
ellos. Tambien es verdad que por eso mismo 
se abusaba de ellos. El abuso no consistia, 
como suelen decir las novelas, en que les 
sacaran los dientes u otros absurdos por el 
estilo. Los que han leido algo de esto, a pro- 
posito del rey Juan, ignoran, generalmente, 
que se trata de un relato inventado para ata- 
car al rey Juan. El hecho es muy dudoso y, en 
todo caso, se da por excepcional, por lo cual 
mas bien era considerado como contrario a la 
reputacion del monarca. No; el abuso que de 
los judfos se hacia era mucho mas profundo y 
serio a los ojos de un hombre realmente civi- 
lizado y sensible. Los judios podian quejarse, 
con justicia, de que los principes y senores 
cristianos, y aun los obispos y los papas, em- 
pleaban para empresas cristianas (como las 



Cruzadas y las catedrales) el dinero que solo 
ellos habfan logrado acumular mediante 
aquella usura, que los mismos cristianos acu- 
saban como no cristiana. Despues, cuando 
sobrevinieron tiempos mas malos, los cristia- 
nos entregaron al judio a la furia del pobre, a 
quien aquella utilisima usura habia arruinado. 
Esta era la verdadera, injusticia, y por eso se 
sentian oprimidos los judios. Por desgracia, el 
cristiano, casi por las mismas razones, veia 
en el judio un opresor. Y la acusacion «mu- 
tua» de tirania ha sido la causa de todas las 
revoluciones antisemiticas. A los ojos del 
pueblo, el antisemitismo no parecia una ex- 
cusable falta de caridad, sino simplemente un 
sentimiento de caridad. Chaucer pone la mal- 
dicion del hebreo en boca de una dulce priora 
que lloraba cuando veia un raton en la tram- 
pa. Y cuando Eduardo, rompiendo con la cos- 
tumbre gubernamental de nutrir la riqueza de 
los banqueros, les expulso de sus tierras, el 
pueblo lo considero, mas que nunca, a la vez 
como un caballero andante y como un padre 
amoroso. 



Como quiera que este asunto se juzgue, el 
anterior retrato de Eduardo no resulta falso. 
Era el tipo del monarca medieval mas justo y 
consciente, y solo asi se entiende la naturale- 
za del obstaculo con que tropezo y lucho has- 
ta morir. Como era justo, era eminentemente 
legal. Y recuerdese —para no equivocarnos— 
que muchas de las disputas de aquel tiempo 
eras disputas juridicas, y que no era otra co- 
sa el arreglo de las diferencias dinasticas y 
feudales. 

En tales condiciones, Eduardo se vio un dia 
llamado a ser arbitro entre los pretendientes 
rivales de la Corona escocesa, y parece haber 
desempenado su cargo con honradez. Pero su 
preocupacion legal, casi pedante, le llevo a 
hacer, de paso, el considerando de que el rey 
de Escocia estaba bajo su soberania, sin duda 
ignorando el espiritu que, de paso, suscitaba 
en su contra. Porque este espiritu carecia 
entonces de nombre, y hoy le llamamos na- 
cionalismo. Escocia se resistio. Y las aventu- 
ras de cierto caballero sublevado, Wallace de 
nombre, dotaron a Escocia de una de esas 
leyendas que valen mucho mas que la histo- 



ria. De cierto modo especial, tambien enton- 
ces los sacerdotes catolicos de Escocia forma- 
ron el partido patriotico anti-anglicano; y asi 
se habian de mantener aun en tiempos de la 
Reforma. Wallace fue derrotado y ejecutado. 
Pero ya la llama habia cundido. El rey Eduar- 
do no vio mas que una traicion a la equidad 
feudal en el hecho de que uno de sus caballe- 
ros, llamado Bruce, se adhiriese a la nueva 
causa nacional. Y el viejo monarca hallo la 
muerte en un rapto ultimo de furor, a la ca- 
beza de una tropa invasora y en las fronteras 
mismas de Escocia xl . Las ultimas palabras del 
rey expresaron su voluntad de que sus hue- 
sos fueran sepultados en el mismo frente de 
la batalla. Sus huesos eran de proporciones 
gigantescas. El epitafio de la sepultura decia 
asi: «Aqui yace Eduardo el Gigante, martillo 
de los escoceses». El epitafio era verdadero, 
pero, en cierto sentido, contrario a la inten- 
cion aparente; es verdad que el rey fue mar- 
tillo de los escoceses; pero no para romper- 
los, sino para forjarlos, porque puso a Escocia 
en el yunque y la volvio espada. 



A menudo advertiremos en nuestra histo- 
ria, sea por las razones que fuere — 
coincidencia o giro singular de los hechos— , 
que nuestros mas poderosos monarcas fue- 
ron incapaces de dejar en pos de si un trono 
seguro. Lo mismo acontecio con el monarca 
siguiente, cuando, resucitadas las disputas de 
los barones, el reino del Norte, bajo la capi- 
tania de Bruce, logro libertarse en la accion 
de armas de Bannockburn (1314). Por otra 
parte, este reinado nos aparece como un 
simple intermedio, y en la monarqufa siguien- 
te nos encontramos ya con la tendencia na- 
cionalista plenamente desarrollada. Las gran- 
des campanas francesas, en que tanta gloria 
alcanzo Inglaterra, se iniciaron bajo Eduardo 
III (1337), y por instantes fueron cobrando 
un sentido nacionalista. 

Pero para darse cuenta de este proceso, 
hay que percatarse antes de que Eduardo III 
alegara, sobre el trono de Francia, la misma 
pretension estrictamente legal y dinastica que 
Eduardo I alegara para el de Escocia. Aqui la 
pretension podia ser mas debil en el fondo; 
pero, en la forma, era tan convencional, co- 



mo la otra. El rey manifesto su derecho a un 
reino, como un caballero podria alegar el su- 
yo para poseer una propiedad; en apariencia, 
aquello no era mas que un negocio entre 
abogados ingleses y franceses. El pretender 
que se haya tratado al pueblo como a un 
hato, de carneros que se compra y se vende, 
es desconocer el caracter de la historia me- 
dieval por completo, porque los carneros no 
tienen «Trade Unions». Las armas inglesas 
deben mucho de su poder a la guardia de 
voluntarios, y el exito de la infanteria, y par- 
ticularmente de los arqueros, se debe en mu- 
cho a que estaba formada por aquel elemento 
popular que ya en Courtrai xl1 habia desmonta- 
do a la gran caballeria francesa. 

Pero lo esencial es que, mientras los juris- 
tas discutian los extremos de la ley salica, los 
soldados, que en otro tiempo hablaban de la 
ley de los gremios o de la ley de la gleba, 
hablaban ya de la ley inglesa y la ley france- 
sa. Los franceses fueron los primeros en per- 
cibir una realidad algo superior a la de la pro- 
pia ciudad, la hermandad del trabajo, los de- 
rechos feudales o la comunidad de la aldea. 



Toda la historia de esta transicion esta conte- 
nida en el hecho de que los franceses habfan 
comenzado ya a llamar a su nacion la Tierra 
Mayor. Francia fue la primera de las naciones, 
y siempre ha sido la norma de las naciones, 
la unica de la que se pueda decir que no es 
mas que una nacion. Pero, al chocar con ella, 
Inglaterra logro una coordinacion semejante. 
Las victorias de Crecy y de Poitiers (1346 y 
1356) fueron saludadas con un aplauso, que 
tal vez era ya patriotico, como lo fue el que 
mas tarde habia de festejar la victoria de 
Azincourt (1415). Esta no ocurrio, ciertamen- 
te, sin que antes sobrevinieran algunas revo- 
luciones internas, de las que hablaremos 
despues; pero las guerras francesas obraron 
como un fenomeno continuo para impulsar el 
nacionalismo. 

Tambien fue continua la tradicion que 
arranca de Azincourt. Se manifiesta esta tra- 
dicion en unas baladas rudas y hermosas, 
anteriores a los grandes isabelinos. El «Enri- 
que V» de Shakespeare no es el Enrique V de 
la historia, pero es mucho mas historico. No 
solo es mas cuerdo y genial, sino que es una 



persona mas importante. Porque la tradicion 
no procede de Enrique, sino de aquel pueblo 
que transformaba el nombre de Enrique, 
«Henry», en el diminutivo familiar «Harry». 
En el ejercito de Azincourt no habia solo un 
«Harry», sino millares. Y la figura que Sha- 
kespeare modelo con los materiales legenda- 
rios de la gran victoria, es realmente la que 
corresponde a la vision que se tenia del ingles 
medieval. Verdad es que el ingles medieval 
no hablaba en verso, como Shakespeare, 
pero le hubiera gustado hacerlo. Y como no 
era capaz de hacerlo, cantaba; el pueblo in- 
gles nos aparece en los documentos de la 
epoca como un pueblo esencialmente cantor. 
No solo era expansivo, sino exagerado. Y qui- 
za que no solo para combatir le gustara tirar 
el arco. Esta hermosa y fantastica imagina- 
cion, que se manifiesta en las canciones bur- 
lescas y el habla vulgar de los ingleses pobres 
de nuestros dias, estaba en la era feliz de la 
infancia, cuando Inglaterra comenzo a ser 
nacion. 

Verdad es que el pobre de hoy, bajo el pe- 
so de los progresos economicos, ha perdido 



ya su alegria, conservando solo el humoris- 
mo. Pero en el risueno abril del patriotismo, 
la reciente unidad del Estado apenas pesaba 
sobre los hombres. Y un zapatero remendon 
del ejercito del rey Enrique, que antes de salir 
a la guerra pudo pensar que aquel era el dia 
de San Crispin de los zapateros, no tenia in- 
conveniente en cambiar el santo y gritar, con 
la mas sincera efusion, viendo que las lanzas 
francesas quedaban cegadas por una tempes- 
tad de flechas: «iSan Jorge por la alegre In- 
glaterra!» 

Las cosas humanas son de una compleji- 
dad molestisima: aquel abril del patriotismo 
era, al mismo tiempo, un octubre de la socie- 
dad medieval. En el capitulo proximo tratare 
de hacer ver las fuerzas que, poco a poco, 
desintegraron la civilizacion. Pero, desde 
aqui, es necesario insistir en que, a raiz de 
las primeras victorias, comenzo a crecer mas 
y mas la ola de amargura y de esteriles am- 
biciones, al paso que la guerra con Francia se 
amortecia. Francia era, por aquel entonces, 
menos dichosa que Inglaterra, las traiciones 
de sus nobles y la debilidad de sus monarcas 



la habfan maltratado casi tanto como las in- 
vasiones de los Insulares. Con todo, su mis- 
ma desesperacion y su humillacion parecieron 
mover al Cielo y encender aquella luz, que 
aun el historiador mas indiferente se siente 
tentado a considerar como un milagro. 

Y acaso este aparente milagro es lo que ha 
hecho que el nacionalismo parezca eterno. 
Podemos conjeturar, aunque aqui seria muy 
largo explicarlo, que la gran transformacion 
etica del antiguo Imperio cristiano llevaba en 
si algun elemento, a cuyo influjo todas las 
cosas grandes, que poco a poco habian de 
nacer, recibian el bautismo de una promesa 
o, al menos, de una esperanza de perenni- 
dad. Parece que aun las ideas contuvieran 
entonces una preocupacion intima de inmor- 
talidad; asi, el matrimonio, de contrato, se 
convertia en sacramento. Sea lo que fuere, el 
hecho es que, aun en las cosas mas seculares 
de nuestro tiempo, toda relacion al territorio 
nativo conserva un caracter mas sacramental 
que contractual. No nos cuesta nada confesar 
que las banderas son trapos viejos y las fron- 
teras simples ficciones; pero los mismos que 



se han pasado la mitad de su vida diciendo 
esto, se dejan matar a estas horas por un 
trapo viejo y se dejan hacer anicos por una 
ficcion. Al sonar, en 1914, el clarin de la gue- 
rra, la Humanidad, antes de darse cuenta de 
lo que hacia, se agrupo por naciones. Si vuel- 
ve a sonar el clarin de aqui a mil anos, no 
hay el menor indicio logico para suponer que 
la Humanidad no vuelva a hacer exactamente 
lo mismo. Pero aun cuando este estado de 
cosas no estuviere destinado a durar, lo sen- 
timos como si fuera eterno. No es facil definir 
la lealtad, pero mucho nos acercamos dicien- 
do que la lealtad es la energia que opera en 
las obligaciones que se consideran como ili- 
mitadas. Y el minimum de deber y decencia 
que se exige del patriota es un maximum de 
lo que se pide aun en la concepcion mas ex- 
traordinaria del matrimonio. El patriotismo no 
es la simple ciudadania. El patriotismo quiere 
lo mejor y lo peor, al rico y al pobre, en salud 
o en quebrantos, a las verdes y a las madu- 
ras, ora en medio de la prosperidad y gloria, 
ora en la desgracia y decadencia de la na- 
cion; y no consiste en viajar como pasajero 



en la nave del Estado, no, sino en hundirse 
con ella, si Mega el caso. 

Inutil repetir aqui la historia de aquel te- 
rremoto en que, sobre la confusion y la humi- 
llacion de las coronas, un destello que baja 
del cielo a la tierra deja ver la imperiosa figu- 
ra de una mujer del pueblo. Aquella mujer, 
en su soledad palpitante, era toda una Revo- 
lucion francesa. Era la prueba de que el ver- 
dadero poder no estaba en los monarcas 
franceses ni en los caballeros franceses, sino 
en los mismos franceses. Pero que aquella 
mujer haya podido percibir algo superior a 
ella, que no era el cielo; el que haya vivido 
como una santa y perecido como una martir, 
sellaron con sello sagrado el sentimiento na- 
ciente de la nacionalidad. Y el hecho de que 
combatiera por una nacion derrotada, y que, 
aunque tuvo victorias, quedo derrotada en 
definitiva, hace apreciar mejor ese misterioso 
elemento de devocion que, aun entre los peo- 
res pesimismos, caracteriza al amor patrio. 
Aqui solo nos importa considerar el efecto 
que produjo su sacrificio sobre la fantasia y la 
realidad de la vida inglesa. 



Yo nunca he estimado patriotico el tributar 
a mi tierra cumplimientos mas o menos con- 
vencionales; pero no entiende a Inglaterra el 
que no entienda que aquella triste aventura 
— donde tan indiscutiblemente ibamos erra- 
dos— esta intimamente relacionada con una 
singular cualidad, en que hemos alcanzado 
raros aciertos. Nadie podra decir, comparan- 
donos con otras naciones, que hayamos fra- 
casado precisamente en la edificacion de los 
sepulcros para los profetas que hemos lapi- 
dado, o que nos han lapidado a nosotros. La 
tradicion inglesa es muy amplia, y acaba 
siempre por adorar no solo a los grandes ex- 
tranjeros, sino tambien a los grandes enemi- 
gos. Al lado de sus injusticias, suele asi mani- 
festar generosidades ilogicas. Es capaz de 
desdehar, por simple ignorancia, a un noble 
pueblo, y de venerar como a un semidios a 
una personalidad eminente. Aun en estas 
paginas podreis encontrar mas de un ejem- 
plo: porque de Wallace, verbigracia, hacemos 
en nuestros libros un hombre mejor de lo que 
fue, asi como atribuimos despues a Washing- 
ton una causa mejor que la que en efecto 



mantuvo. Thackeray se burlaba del retrato 
que de Wallace hace Miss Jane Porter xl ", 
cuando le representa camino de la guerra y 
llorando a lagrima viva, en un panuelo de 
batista; pero en esto, Miss Porter era comple- 
tamente inglesa, y no por eso menos exacta. 
Porque tal idealizacion era, en todo caso, mas 
verdadera que la nocion que Thackeray tenia 
de la Edad Media, segun la cual los medieva- 
les eran un hatajo de hipocritas y cerdos ar- 
mados. 

Eduardo, que pasa por tirano, era capaz de 
la compasion hasta las lagrimas; y es mas 
que probable que Wallace, con o sin panuelo 
de batista, haya llorado alguna vez. Ademas, 
la novela de Miss Porter tiene un sentido real: 
la realidad del nacionalismo. Y ella entendio 
mejor a los patriotas escoceses de antaho 
que su censor a los patriotas irlandeses que 
tenia delante. Porque su censor, Thackeray, 
fue un gran hombre; pero en esta materia 
fue tan pequeho, que casi resulta invisible. Y 
el caso de Wallace o de Washington, y de 
otros que pudiera citar, me sirven como 
ejemplo de esa magnanimidad excentrica, 



que, en cierta manera, puede compensar al- 
gunos de nuestros prejuicios. Muchas insen- 
sateces nemos cometido; pero, al menos, 
nemos hecho una buena cosa, que es blan- 
quear a nuestros mas negros enemigos. Si 
esto hicimos para un audaz merodeador es- 
coces y para un rudo propietario de esclavos 
de Virginia, dcomo habiamos de dejar de 
hacerlo en nuestra apreciacion definitiva de la 
figura mas blanca que aparece en la abiga- 
rrada procesion de la Historia? En este punto, 
hasta creo percibir en la moderna Inglaterra 
una verdadera ola de entusiasmo. Un gran 
critico ingles ha escrito un libro sobre la 
heroina, solo para censurar a un gran critico 
frances que no la habia elogiado bastante. Y 
no creo que haya un solo ingles en nuestros 
dias que, ante la proposicion de haber sido un 
ingles de aquel tiempo, no se apresurara a 
rehusar la gloria de cabalgar como conquista- 
dor coronado a la cabeza de las lanzas de 
Azincourt, si podia cambiarse por aquel oscu- 
ro soldado ingles de quien cuentan las haza- 
nas que rompio su lanza e hizo con los dos 
fragmentos una cruz para Juana de Arco. 



La querra de los usurpadores 



EL poeta Pope, aunque amigo de Boling- 
broke xlm , el mas grande de los democratas del 
partido Tory, vivia en un ambiente en que 
aun los Tories participaban un poco de las 
opiniones del bando opuesto, de los Whigs. Y 
nunca la opinion de los Whigs se manifesto 
con mas gracia que en el verso epigramatico 
de Pope: «Derecho divino de los reyes es 
gobernar torcido». Ya se ve que no trato de 
disimular la evidente tergiversacion del con- 
cepto de derecho divino, segun lo entendfan 
Filmer* 1 ^ y otros pedantes caballeros de anta- 
no. Estos profesaban el absurdo ideal de la 



«no resistencia» a cualquier Poder nacional y 
legitimo, aunque no creo que esto sea mas 
servil y supersticioso que el moderno ideal de 
la «no resistencia» a los Poderes ilegales y 
extranos. Pero el siglo XVII fue una era de 
sectas, es decir, de puerilidades; y los filme- 
ristas hicieron del derecho divino un antojo 
pueril. Muy antiguas eran sus raices religiosas 
por una parte, pero tambien monarquicas. Y 
mezclado con muchas otras cosas diversas, y 
aun opuestas, de la Edad Media, se ramifica, 
al fin, en las mil direcciones que ahora vamos 
a considerar. Veamoslo con el facil epigrama 
de Pope, y convengamos en que, a fin de 
cuentas, es de una filosofia muy pobre. Por- 
que el epigrama «Derecho divino de los reyes 
es gobernar torcido», aun considerado como 
una fisga xlv , elude realmente la nocion del 
derecho. Tener derecho a hacer una cosa no 
es lo mismo que hacerla bien. Lo que Pope 
dice satiricamente del derecho divino es lo 
que pudieramos decir, casi casi en serio, de 
cualquier humano derecho. Si un hombre 
tiene derecho al voto, <Lacaso no tiene dere- 
cho a votar mal? Si un hombre tiene derecho 



a elegir mujer, dacaso no tiene derecho a 
escogerla mal? Yo, por ejemplo, tengo dere- 
cho a expresar estas opiniones; pero vacilaria 
yo un poco antes de aceptar el compromiso 
de demostrar que solo por eso mis opiniones 
han de ser necesariamente correctas. 

Ahora bien: la monarquia medieval, que 
no era mas que una parte del gobierno me- 
dieval, puede representarse aproximadamen- 
te en esta proposicion el gobernante tiene 
derecho a gobernar en el mismo sentido en 
que el votante tiene derecho al voto. Puede, 
pues, gobernar mal; y, a menos que gobierne 
horrible y extraordinariamente mal, conserva 
su situacion de derecho, asi como conserva 
un hombre privado su derecho al matrimonio 
y a la locomocion, a menos que pierda la ca- 
beza de un modo absurdo y extravagante. 
Verdad es que las cosas eran algo mas com- 
plicadas, porque la Edad Media, al contrario 
de lo que por ahi se imaginan, no estaba re- 
gida por una disciplina de acero. Aquella Edad 
era muy compleja y llena de contradicciones. 
Y aun seria facil, estableciendo divisiones 
casuisticas sobre el jus divinum o el primus 



inter pares, el mantener que los medievales 
lo eran todo. Ya se ha podido mantener se- 
riamente que eran todos germanos. Como 
quiera, es muy cierto que por la influencia de 
la Iglesia, cuando no de los eclesiasticos emi- 
nentes, el gobierno recibia cierta considera- 
cion sacramental, que hacia del monarca algo 
terrible, y, por lo mismo, convertia frecuen- 
temente al hombre en tirano. Las desventajas 
de semejante despotismo son manifiestas. 
Pero sus ventajas hay que esforzarse por 
entenderlas, no por lo que valen en si mis- 
mas, sino por lo que importa para la mejor 
inteligencia de nuestra historia. 

La ventaja de la teoria del «derecho divi- 
no» o legitimidad inamovible, hela aqui: que 
pone un limite a las ambiciones del rico. Roi 
ne puis; el Poder real, fuere o no fuere un 
poder divino, en algo se parecia al poder de 
los cielos: no era venal. Los moralistas cons- 
titucionales dejan entender que el tirano y el 
canalla tienen los mismos vicios. Pero acaso 
es menos reconocida la evidente verdad de 
que el tirano y el canalla tienen las mismas 
virtudes. Y la virtud de que ambos participan 



especialmente es el no ser esnobs: la gente 
rica les importa un comino. Verdad es que en 
otra epoca se consideraba la tirania como 
algo celeste, casi en el sentido menos subli- 
me y mas literal. Un simple particular no es- 
peraba mas llegar a ser rey que llegar a ser 
el viento del Oeste o el lucero del alba. Y, 
continuando la metafora, convendremos en 
que ni el molinero mas perverso podia enca- 
denar al viento para que solo soplara su mo- 
lino, ni el humanista mas pedante podia pre- 
tender que el lucero del alba le sirviera de 
lampara de trabajo. Y, sin embargo, algo de 
esto acontecio realmente en la Inglaterra de 
fines de la Edad Media. Y se me ocurre que la 
primera senal fue la caida de Ricardo II. 

Las piezas historicas de Shakespeare son, 
a veces, mas verdaderas que historicas: son 
tradicionales; y, asi, representan la relacion 
entre muchas cosas que quedaron vivas en el 
recuerdo, mientras que muchas otras se han 
olvidado. Acierta al encarnar en Ricardo II la 
pretension del derecho divino, y en Boling- 
broke xlvl , la ambicion de los barones, que 
acabo por trastornar el orden medieval. 



Pero en tiempos de Shakespeare, en tiem- 
po de los Tudor, el concepto del derecho divi- 
no era ya muy seco y exagerado. Shakespea- 
re no pudo recogerlo, en su aspecto mas po- 
pular y nuevo, porque vino a la vida en las 
ultimas horas de un proceso de endureci- 
miento caracteristico de las postrimerias de la 
Edad Media. Acaso el mismo Ricardo era un 
principe caprichoso e insoportable, el eslabon 
flaco por donde se rompio la fuerte cadena de 
los Plantagenet. Tal vez sobraban razones 
contra el coup d'etaf lv " de 1397, y tal vez su 
pariente Enrique de Bolingbroke tuvo gran 
parte de la opinion en contra cuando, en 
1399, cometio la primera usurpacion positiva 
que se registra en nuestra historia. Pero para 
entender en toda su amplitud una tradicion, 
que ni Shakespeare pudo agotar, considere- 
mos algo que acontecio durante los primeros 
ahos del reinado de Ricardo II, y que fue lo 
mas importante de este reinado, y acaso de 
todos los reinados que aqui resehamos bre- 
vemente. El pueblo ingles, los hombres que 
hacian las cosas con sus manos, alzaron las 
manos contra sus sehores, acaso por la pri- 



mera vez en la Historia, y ciertamente por la 
postrera. 

La esclavitud pagana habia lentamente 
desaparecido, no porque pereciera de hecho, 
sino porque se transformo en otra cosa me- 
jor. En cierto sentido, no murio, sino que vino 
a la vida durante la Edad Media. El amo de 
esclavos se encontro como el que, habiendo 
plantado unas estacas para hacer una paliza- 
da, viera que estas echaban raices y empe- 
zaban a retonar, trocadas en otros tantos 
arbolillos. Es decir, que ya las estacas valian 
mas, aunque se podia disponer de ellas me- 
nos que antes, y, sobre todo, eran menos 
transportables. Y la diferencia entre la estaca 
y el arbol es la que va del esclavo al siervo, 
o, al menos, al libre campesino, en que el 
siervo parecia transformarse por instantes. 
En el mejor sentido de la gastadisima frase, 
aquello era una evolucion social, aun por el 
gran pecado que llevaba implicito. Tal pecado 
consiste en que, siendo esencialmente orde- 
nada y pacifica, era esencialmente ilegal o, 
mejor dicho, alegal. Es decir, que la emanci- 
pacion de las comunas habia avanzado mu- 



cho; pero no lo bastante para ser consagrada 
por una ley. La costumbre no estaba escrita, 
lo mismo que pasa con la Constitucion ingle- 
sa; y lo mismo que esta entidad evolutiva, 
para no llamarla evasiva, siempre estaba ex- 
puesta a que la pisotearan los ricos, asi como 
hoy arrastran sus pesados coches sobre las 
actas del Parlamento. El campesino era toda- 
via un esclavo legal, y pronto habia de recor- 
darselo uno de esos vuelcos de la fortuna que 
transforman las exaltaciones de una fe en el 
buen sentido de las Constituciones consuetu- 
dinarias, o no escritas. La guerra con Francia 
llego a ser un azote, tan perjudicial para In- 
glaterra como lo era ya para Francia. Inglate- 
rra quedaba despojada a causa de sus mis- 
mas victorias; en los extremos de la socie- 
dad, el lujo y la pobreza aumentaban; y, me- 
diante un proceso cuya exposicion correspon- 
de mas bien al siguiente capitulo, el buen 
equilibrio del medievalismo quedo roto. Fi- 
nalmente, una plaga furiosa, a la que llama- 
ban la Muerte Negra, cundio como un hura- 
can por las comarcas, menguando a la pobla- 
cion y arruinando por completo la obra del 



mundo. Hubo escasez de trabajo, encareci- 
miento de comodidades; y los grandes seno- 
res hicieron lo que de ellos se podia esperar: 
se convirtieron en abogados y mantenedores 
de la letra de la ley; apelaron a unas reglas, 
ya del todo caducas, para reducir otra vez al 
siervo a la servidumbre directa de las edades 
barbaras. Pero al anunciar su resolucion al 
pueblo, el pueblo se levanto en armas. 

Las dos dramaticas historias en que Wat 
Tyler aparece relacionado con la revolucion, 
de un modo vago a los comienzos y de un 
modo cierto en las ultimas fases de esta, no 
son, en manera alguna, desdenables, a des- 
pecho de nuestros actuales historiadores, que 
pretenden prosaicamente que toda historia 
dramatica es desdenable. La tradicion sobre 
la primera hazana de Tyler es significativa, 
como hecho no solo dramatico, sino domesti- 
co ademas. Es la venganza de un insulto 
hecho a la familia; y hace de la leyenda de la 
sublevacion, a pesar de sus indecencias inci- 
dentals, algo como una protesta de la de- 
cencia xlvl ". El punto es importante, porque la 
dignidad del pobre es cosa que hoy casi no 



cuenta cuando se dan casos semejantes, y 
cualquier gendarme, con solo una orden im- 
presa y unas cuantas palabras huecas, puede 
hoy hacer la misma cosa, sin riesgo de que le 
rompan la crisma. El pretexto del levanta- 
miento y la forma que adopto la reaccion 
feudal, fue un impuesto de capitacion. Pero 
esto solo era parte de un movimiento gene- 
ral, para obligar a la poblacion al trabajo ser- 
vil, y asi se explica el feroz lenguaje del go- 
bierno, una vez que la revolucion quedo sofo- 
cada; lenguaje en que amenazaba con em- 
peorar mas la condicion de los siervos. Las 
circunstancias en que sobrevino el fracaso de 
los sublevados son menos discutibles. El po- 
pulacho demostro una gran fuerza militar y 
gran sentido de la cooperacion; se abrio paso 
hasta Londres, y se encontro, en las afueras, 
con una companfa, a cuya cabeza iban el rey 
y el Lord mayor de Londres, quienes se vie- 
ron obligados a aceptar un parlamento. El 
mayor apunalo traicioneramente a Tyler, y 
aquella fue la serial de la matanza. Los cam- 
pesinos se arremolinaron, gritando: «iHan 
matado a nuestro capitan!». Y entonces 



acontecio algo inesperado; algo que nos deja 
ver, como en un ultimo relampago, al hombre 
sacramental coronado de la Edad Media. En 
aquel terrible instante, el derecho divino llego 
a ser divino. 

El rey era todavia un nino: su voz ha de 
haber sonado por sobre aquella multitud con 
esa aguda nota infantil. Pero de cierta entra- 
na manera, toda la energia de sus mayores y 
la gran tradicion cristiana de que procedia le 
poseyeron en un instante, y adelantando su 
caballo hacia el pueblo, grito asi: «Vuestro 
capitan soy yo», y prometio darles por si 
mismo lo que solicitaban. Verdad es que mas 
tarde quebranto la promesa; pero los que 
solo han visto en esto una prueba de la lige- 
reza juvenil y la frivolidad del monarca, no 
solo demuestran ser interpretes superficiales, 
sino ignorar del todo el caracter de la epoca. 
Para entender este suceso, hay que darse 
cuenta de que fue el Parlamento el que incito 
y aun obligo al rey a repudiar al pueblo. Por- 
que cuando, habiendo depuesto las armas los 
gozosos revolucionarios, se vieron traiciona- 
dos, el rey pidio al Parlamento una transac- 



cion humanitaria, y el Parlamento la rechazo 
iracundo. Ya aqui el Parlamento no es un 
cuerpo gubernamental, sino una clase gober- 
nante. El Parlamento del siglo XIV mira ya a 
los campesinos como el del siglo XIX mira a 
los «cartistas» xllx . De modo que aquel Conse- 
jo, convocado primeramente por el rey, como 
se convoca un jurado y otros colegios seme- 
jantes, a fin de que la gente sencilla expusie- 
ra sus razones contra los impuestos excesi- 
vos, se habia transformado ya en un centro 
de ambicion, es decir, en una aristocracia. Y 
en adelante siempre habra guerra —la hubo 
entonces, literalmente, cuchillo en mano— 
entre los Comunes, con C mayuscula, y las 
comunas, con minuscula. Y, a proposito de 
cuchillo, notese que el matador de Tyler no 
solo era un noble, sino un magistrado electivo 
de la oligarquia mercantil londinense, aunque 
no puede ser cierto que su punal ensangren- 
tado figure en las armas de la ciudad de Lon- 
dres. Los londinenses de aquel tiempo eran 
muy capaces de asesinar a un hombre, pero 
no de grabar un objeto tan abominable junto 



a la cruz de su Redentor, en el lugar que 
ocupa efectivamente la espada de San Pablo. 

El Parlamento habia venido a ser — hemos 
dicho— una aristocracia, por ser un objeto de 
ambicion. Tal vez el fenomeno es mas sutil; 
pero, en todo caso, es evidente que si algun 
dia los hombres codician el puesto de jura- 
dos, ese mismo dia el Jurado dejara de ser 
una institucion popular. Conviene tener esto 
presente, como contra-concepto del jus divi- 
num, o autoridad fija, para entender la caida 
de Ricardo. Si a este le destrono una rebe- 
lion, fue una rebelion del Parlamento, de 
aquel cuerpo que se habia mostrado todavia 
mas despiadado que el para con las rebelio- 
nes del pueblo. Pero esto no tiene gran im- 
portancia. La tiene, y grande, el que, una vez 
depuesto Ricardo, fue ya posible subir un 
escalon mas arriba del Parlamento. Tremenda 
transicion que hizo tambien de la corona un 
objeto codiciable. Lo que uno puede arreba- 
tar, otro tambien puede arrebatarlo; lo que la 
casa de Lancaster obtuvo por fuerza, tambien 
puede obtenerlo por fuerza la casa de York. 
El encantamiento que mantenia libre de todo 



peligro al rey indestronable se habia disipado; 
y durante tres lamentables generaciones, los 
aventureros estuvieron luchando y cayendo a 
lo largo de la resbalosa escalinata sangrienta, 
en lo alto de la cual contemplaban un feno- 
meno nuevo para la imaginacion medieval: 
un trono vacio 1 . 

La inseguridad del usurpador lancasteria- 
no, debida al hecho de ser usurpador, es la 
clave de muchas cosas, algunas de las cuales 
declararfamos buenas, algunas malas, y to- 
das buenas o malas, con esa excesiva facili- 
dad con que calificamos lo que esta ya tan 
lejos. Desde luego, obligo a la casa de Lan- 
caster a inclinarse ante el Parlamento, em- 
brollada situacion, que ya hemos tratado de 
exponer. Y no cabe duda que sea bueno, en 
cierto sentido, para la monarqufa, el estar 
atemperada por una institucion que, por lo 
menos, conservaba algo de su antigua clari- 
dad y libertad de palabra. Pero, por otra par- 
te, era un mal para el Parlamento, por con- 
vertirlo en aliado de las ambiciones de la no- 
bleza, como adelante se vera. 



Tambien la inseguridad llevo a la casa lan- 
casteriana a doblegarse ante el patriotismo, 
lo cual era acaso mas popular; a adoptar por 
vez primera el ingles como lengua de la Cor- 
te, y a recomenzar la guerra de Francia, bajo 
las gloriosas banderas de Azincourt. La obligo 
asimismo a doblegarse ante la iglesia, o, me- 
jor dicho, ante el alto clero, en el sentido me- 
nos noble de la palabra «clero». Una viciosa 
oscuridad va ennegreciendo los ultimos anos 
de la Edad Media, y se manifiesta en las nue- 
vas y refinadas crueldades contra los herejes 
de la ultima siega. El mas ligero conocimiento 
de estas herejias basta para comprender que 
no eran sintomas de la futura Reforma. Por- 
que no se entiende que se Name protestante 
a Wyclef 1 ', como no se Name asi a Pelagio o a 
Arrio; y si John Ball 1 " fue ya un reformista, 
Latimer 1 " 1 no lo era todavia. Pero si estas nue- 
vas herejias no pueden considerarse como 
precedentes del protestantismo ingles, por lo 
menos anuncian ya el ocaso del catolicismo 
ingles. Cobham llv no encendio un cirio para la 
capilla de los «no conform istas», pero Arun- 



del lv encendio una antorcha y pego fuego a su 
propia iglesia. 

Aquella impopularidad que cayo sobre el 
antiguo sistema religioso, y que mas tarde se 
transformo en un antagonismo nacional co- 
ntra Maria, fue suscitada ciertamente por la 
energfa enfermiza de los obispos del siglo XV. 
La persecucion podra ser filosoffa, y hasta 
una filosoffa defendible; pero en algunos 
obispos era una perversion. Allende el canal, 
uno de ellos presidfa el juicio de Juana de 
Arco. 

Pero esta perversion, esta energfa enfer- 
miza es la que gobierna durante la epoca que 
sucedio a Ricardo II, y especialmente en 
aquellos feudos que se hicieron emblemas 
ironicos con las rosas — y con las espinas— 
inglesas. Las proporciones de este libro impi- 
den entrar en el torbellino militar de las gue- 
rras de York y Lancaster, ni seguir paso a 
paso las espeluznantes venganzas y rescates 
que llenan la vida de Warwick, "el hacedor de 
reyes", y de la belicosa viuda de Enrique V. 
Verdad es que los rivales no se disputaban 



por fruslerias, como suele decirse con mani- 
fiestas exageraciones, ni tampoco estaban 
combatiendo simplemente por la Corona, co- 
mo el leon y el unicornio. Aun en medio de la 
tormentosa penumbra de los tiempos heroi- 
cos, puede advertirse, un leve matiz de mo- 
ralidad. Pero una vez que se ha dicho que 
Lancaster luchaba, en ultimo analisis, por una 
monarqufa apoyada en el Parlamento y en los 
obispos, y York luchaba por los restos del 
antiguo sistema, donde el monarca no con- 
sentia intermediaries entre el y su pueblo, 
hemos hecho todo el comentario de interes 
politico permanente a que puede dar lugar el 
computo de los arcos de Barnet o de las lan- 
zas de Tewkesbury lvl . Y el que entre los yor- 
kistas haya aparecido cierto vago sentimien- 
to, comparable a la orientacion polftica de los 
Tories, tiene algun interes, por cuanto sirve 
de justificacion a la ultima y mas importante 
figura de la aguerrida casa de York, con cuya 
caida acabo la guerra de las Dos Rosas. 

Para percibir la extraha gama de colores 
de aquel crepusculo medieval, para entender 
como sobrevino la transformacion, si no la 



muerte, de la antigua caballeria, nada mejor 
que estudiar el caso de Ricardo III. 

Desde luego podemos decir que casi en 
nada se parecia a la caricatura con que, des- 
pues de muerto, pretendia pintarle su suce- 
sor, tan inferior a el en muchos sentidos. Ni 
siquiera era corcovado, sino que tenia un 
hombro algo mas alto que otro, probable 
efecto de su furiosa bravuconeria en un cere- 
bro naturalmente sensible y debil. Pero su 
alma, si no su cuerpo, se nos representa co- 
mo la orgullosa y altiva imagen de un caba- 
llero de los mejores tiempos. No era un ogro 
sanguinario: muchos de los hombres a quie- 
nes mando ejecutar se lo tenian bien mereci- 
do; lo de la muerte de sus sobrinos, no es 
mas que una fabula, y procede de la misma 
fuente que aquella otra de que nacio con 
colmillos y el cuerpo cubierto de pelo. Sin 
embargo, su memoria nos aparece envuelta 
en una nube rojiza, y la atmosfera de aquel 
tiempo esta tan cargada de carnicerias, que 
no nos atrevemos a creerle incapaz de lo que 
acaso no hizo. 



Pero haya sido o no un hombre bueno, 
fue, al parecer, un rey bueno y hasta popular. 
Y, dpor que, tal vez con razon, se nos figura 
que sufria mucho? Su extraordinario entu- 
siasmo por el arte y la musica es una antici- 
pacion del Renacimiento; y, sin embargo, 
parecia inclinarse al antiguo sentido de la 
religion y la piedad. Si constantemente echa- 
ba mano al punal y a la espada, no es que 
solo le gustara cortar cabezas, es que era 
tremendamente nervioso. Como vivio en la 
era de nuestros famosos retratistas, no podia 
faltar un bello retrato contemporaneo que nos 
permite percibir claramente algunos rasgos 
de su caracter. En el retrato, el monarca apa- 
rece tocando con una mano una sortija que 
Neva en la otra, y tal vez haciendola girar, 
propio gesto de un temperamento inquieto, 
que no podia menos de arrastrarle o hacer 
ociosidades con el acero. En su cara se reve- 
lan todas aquellas condiciones que dieron 
celebridad a su nombre, convirtiendole en 
algo muy distinto de cuanto le precedio y 
sucedio. Aquella cara es de una notable belle- 
za intelectual; pero hay en ella algo que no 



podemos llamar ni bueno ni malo, y ese algo 
es la muerte: la muerte de una epoca, la 
muerte de una gran civilizacion, la muerte de 
todo aquello que un dia resonara, bajo el sol, 
en los canticos de San Francisco, y arrojara 
hacia los horizontes lejanos las naves de la 
primera cruzada pero que ahora, en medio de 
la paz, se corrompia, volviendo sus armas 
contra si, matando a los propios hermanos, 
aniquilando toda lealtad, jugandose en 
apuestas la corona, enfureciendose hasta en 
la fe, conservando tan solo, entre los cadave- 
res de su virtud, como unica gracia, el valor, 
que fue lo ultimo en desaparecer. 

Pero, bueno o malo, hay en Ricardo de 
Gloucester algo que hace de el, verdadera- 
mente, el ultimo rey medieval, y esta com- 
pendiado en aquel grito que lanzara cuando, 
en la ultima carga de Bosworth lv ", iba derri- 
bando a sus enemigos: «iTraicion!» Para el, 
como para los monarcas normandos, traicion 
era lo mismo que deslealtad. Y en el caso, 
efectivamente, hubo deslealtad. 



Cuando sus nobles le abandonaron antes 
de la batalla, el rey no vio en este acto una 
nueva combinacion de la polftica, sino un pe- 
cado de sus falsos hermanos y de sus perfi- 
dos servidores. Usando entonces de su gran 
voz, como de una trompeta heraldica, desafio 
a singular combate a su rival, al modo de los 
paladines de Carlomagno. Pero su rival no 
contesto, ni era posible. La era moderna 
habia comenzado. El desafio resuena a traves 
de los siglos, sin hallar respuesta, porque 
desde entonces ningun rey ingles ha vuelto a 
combatir de ese modo. El, que a tantos habia 
matado, cayo muerto, al fin, y sus ya desme- 
drados ejercitos quedaron deshechos. Asi 
acabaron las guerras de los usurpadores, y el 
ultimo y menos justificado de todos, un va- 
gabundo de las marcas galesas, un caballero 
venido quien sabe de donde, recogio la coro- 
na inglesa, que habia caido bajo una espine- 
ra. 



XI 

La rebelion de los ricos 



Sir Thomas Moro lvl ", aparte de aquellos en- 
redos misticos en que se metio y donde cayo, 
al fin, preso y despues muerto, debe conside- 
rarse como el heroe de la Nueva Cultura: 
aquella fulgurante aurora del dia de la razon, 
que durante tanto tiempo ha hecho conside- 
rar a la Edad Media como una sombra absolu- 
ta. 

Por discutible que sea su actitud ante la 
Reforma, su actitud ante el Renacimiento es 
indiscutible. Era, sobre todo, un humanista, y 
de lo muy humano, por cierto. En muchos 



sentidos era un moderno, lo cual no es lo 
mismo que ser humano, como algunos equi- 
vocadamente suponen. Y tambien era huma- 
nitario. Bosquejo un ideal, o, mejor dicho, un 
sistema social imaginario, con algo de la in- 
genuidad de Mr. H. G. Wells llx , pero con una 
ironia mucho mayor que la pretendida ironia 
de Mr. Bernard Shaw. 

No hay para que censurar las nociones 
morales de su Utopia, pero si diremos que en 
las cuestiones y soluciones alii propuestas 
radica lo que, a falta de mejor nombre, lla- 
ma remos su modernidad. Asi, su examen 
sobre la inmoralidad de los animales es una 
tesis trascendentalista, que sabe ya a teoria 
de la evolucion, y sus burlas, algo groseras, 
sobre los preliminares del matrimonio, podri- 
an ser tomadas en serio por los modernos 
«eugenesicos». Tambien propone una mane- 
ra de pacifismo, aunque, por cierto, de buena 
manera la realizan los utopianos. En suma: a 
la vez que era, como su amigo Erasmo, un 
satirico de los abusos medievales, no puede 
negarse que el protestantismo debe de 
haberle resultado muy estrecho. Pero si no 



era un protestante, pocos protestantes pudie- 
ran negarle el nombre de reformista. Solo 
que era un innovador en cosas que interesan 
mas a la mente moderna que la mera teolo- 
gia: era, en suma, lo que hoy solemos llamar 
un neopagano. Su amigo Colet lx representaba 
esa liberacion del medievalismo, que pudie- 
ramos llamar el paso del mal latin al buen 
griego. En nuestras discusiones modernas 
solemos considerarlos como una misma cosa, 
pero la ensenanza del griego era la novedad 
de la epoca, mientras que el latin siempre se 
habia hablado popularmente, aunque fuera 
un latin de todos los diablos. Mas justo es 
decir que los medievales eras bilingues y no 
que su latin era lengua muerta. El griego de 
la nueva epoca nunca llego a tener tanta di- 
fusion, pero los pocos que lograron aprender- 
lo, sintieron que respiraban por primera vez 
aire libre. Este espiritu del helenismo se refle- 
ja claramente en Moro, en su universalidad y 
urbanidad, su equilibrio de razon y su curiosi- 
dad serena. Posible es que compartiera algu- 
nas de las extravagancias y errores de gusto, 
que inevitablemente tenia que traer envuelto 



aquel esplendido intelectualismo de reaccion 
anti-medieval. Facil es que considerara las 
gargolas goticas como adornos barbaros, o 
que no le conmoviera el sonido de la trompa 
de la balada medieval de Chevy Chase, como 
le conmovia a Sydney lxl . La riqueza del paga- 
nismo antiguo, en genio, en encantos y en 
heroismo civil., acababa de revelarse a los 
ojos de aquellos hombres con toda su des- 
lumbrante perfeccion, y es realmente discul- 
pable que hayan cometido algunas injusticias 
para con las reliquias de las edades barbaras. 
Ver el mundo por los ojos de Moro, es valerse 
de las ventanas mas amplias de que entonces 
se disponia, es contemplar por primera vez el 
paisaje de Inglaterra en toda su extension, a 
los reflejos de un sol naciente. A el, en efec- 
to, le toco ver la Inglaterra del Renacimiento, 
el transito de la Edad Media a la Era Moderna. 
De modo que vio muchas cosas y dijo mu- 
chas cosas, todas muy inteligentes y atracti- 
vas; pero, de paso, advirtio tambien algo, 
que es, al mismo tiempo, una espantosa 
quimera y un hecho real y cotidiano. El, que 
tan amplia y profundamente consideraba el 



espectaculo de su tiempo, fue quien dijo: 
«Los corderos se estan comiendo a los hom- 
bres». 

Esta singular alegoria de aquella gran epo- 
ca de emancipacion y de luces da testimonio 
de un hecho que suele pasar inadvertido en 
los relatos de conjunto que a tal epoca se 
refieren. Un hecho que nada tiene de comun 
con la traduccion de la Biblia o el caracter de 
Enrique VIII, o de sus mujeres, ni con los 
debates triangulares de Enrique, Lutero y el 
Papa. No eran los corderos del Papa los que 
se estaban comiendo a los hombres protes- 
tantes, o viceversa, no, ni tampoco Enrique, 
durante su breve y azaroso papado, hizo que 
los ganados se comieran a los martires, como 
en tiempo del paganismo los leones. Lo que 
Moro quiere decir con aquel simbolo pintores- 
co, es que la agricultura extensiva estaba 
dejando el sitio a la ganaderia extensiva. 
Grandes espacios de tierra, que antes esta- 
ban fraccionados y eran posefdos en comun 
por grupos de hacendados, quedaban ahora 
bajo la soberanfa de un pastor solitario. Esto 
lo ha explicado, de un modo epigramatico, y 



precisamente a la manera de Moro, Mr. J. 
Stephen en un notable ensayo, que creo solo 
puede encontrarse en las columnas de The 
New Witness. Alii, Mr. Stephen declara para- 
dojicamente que, el que en vez de una hace 
crecer dos espigas, no merece la admiracion 
que de ordinario se le tributa, sino el trata- 
miento de asesino. Y traza los origenes mora- 
les de ese movimiento, que condujo a la mul- 
tiplicacion de las espigas, y, por aqui, al ase- 
sinato, o al menos, a la destruccion de tantos 
hombres. Segun el — y asi hay que aceptarlo, 
si se quiere explicar el origen del fenomeno 
con toda veracidad— , dicho fenomeno prece- 
de de un refinamiento creciente, y en cierto 
sentido muy racional, de la clase directora. 
En comparacion al nuevo estado, el antiguo 
sehor resulta grosero, y no es mas que un 
gran hacendado en vida y costumbres. Bebia 
vino cuando era posible, pero entre tanto no 
tenia inconveniente en beber cerveza barata, 
como el pueblo. Y la ciencia no le habia sua- 
vizado aun las carreteras con asfalto. Toda- 
via, en tiempos posteriores a estos, cierta 
gran dama le escribia a su marido que no 



podia ir a reunfrsele porque los caballos del 
coche estaban tirando del arado. En plena 
Edad Media, los mas grandes eran casi los 
que hacfan la vida mas ruda, pero en tiempos 
de Enrique VIII comienza la transformacion. 

Ya en la generacion siguiente se ha popu- 
larizado una frase que es sintomatica del fe- 
nomeno y de los planes ambiciosos de adqui- 
sicion territorial. De tales o cuales senores se 
dice que estan «italianizados». Y con esto se 
alude a una belleza mas cuidada en las cosas 
de uso diario, a los cristales delicados y cla- 
ros, al oro y la plata, no tratados ya a la ma- 
nera de piedras barbaras, sino modelados en 
forma de tallos y guirnaldas metalicas; a los 
espejos, los naipes, los brinquinos 1 *" y alhajas 
de arte; en suma, a la perfeccion en las ba- 
gatelas. Ya no se trataba aqui, como entre los 
artifices populares del gotico, de aquel toque- 
cillo artistico, casi inconsciente, que se daba 
a los objetos de uso necesario, sino que era 
un desbordamiento del alma en un arte con- 
movedor y consciente, aplicado, sobre todo, a 
objetos innecesarios. El lujo nacio a la vida en 
cuanto se le doto de alma. Y conviene tener 



presente esta verdadera sed de belleza que 
se apodero de los hombres, porque es una 
explicacion, y tambien una disculpa, de mu- 
chas cosas. 

La clase de los viejos barones habia salido 
muy mermada de las guerras civiles, que 
acabaron con la batalla de Bosworth, y quedo 
muy debilitada con la artera politica de Enri- 
que VII |XI ", aquel rey que fue tan poco regio. 
El mismo era ya un hombre a la moderna; 
pronto vemos que sus barones dejan el sitio a 
una nobleza de hombres modernos. Y aun las 
viejas familias se pliegan a las nuevas orien- 
taciones. Algunos —los Howard lxlv , por ejem- 
plo, a la vez figuran como familia vieja y fa- 
milia nueva. El espfritu de las clases superio- 
res se va renovando visiblemente. La aristo- 
cracia inglesa, que es la principal creacion de 
la Reforma, merece, sin duda, cierto aprecio, 
y casi todos estan ya conformes en que me- 
rece mucho aprecio; fue siempre una clase 
progresista. Se acusa a los aristocratas de 
enorgullecerse de sus antecesores; pero de 
los aristocratas ingleses de entonces seria 
mas justo decir que se han enorgullecido de 



sus descendientes. Para sus descendientes 
alzaron robustos edificios y hacinaron rique- 
zas; para ellos procuraron ganar un puesto 
cada vez mas alto en el gobierno; para ellos, 
sobre todo, acogieron toda nueva ciencia o 
todo nuevo plan de filosoffa social. Se apode- 
raron de los beneficios de la ganaderia y pas- 
turajes; pero, de paso, desecaron todos los 
pantanos. Rechazaron a los sacerdotes, pero 
escucharon a los filosofos. Durante el reinado 
de la nueva casa de los Tudor se va formando 
una civilizacion nueva y mas racional que la 
otra. Los humanistas discuten la autenticidad 
de los textos, los escepticos desacreditan, no 
solo a los santos cristianos, sino tambien a 
los filosofos paganos;, los especialistas exa- 
minan e interpretan las tradiciones..., y los 
carneros devoran a los hombres. 

Ya hemos visto que en el siglo XIV hubo 
en Inglaterra una revolucion de los pobres. 
Estuvo a punto de triunfar, y no puedo disi- 
mular mi conviccion de que eso hubiera sido 
lo mejor para nosotros. Si Ricardo II hubiera 
saltado sobre el corcel de Wat Tyler, o, mejor 
dicho, si un Parlamento no le hubiera des- 



montado despues; si hubiera logrado confir- 
mar la libertad de los campesinos con alguna 
formula de autoridad real, como era ya habi- 
tual que confirmara con una carta real la 
constitucion de las «Trade Unions», segura- 
mente entonces la historia de nuestro pais 
seria un espectaculo de felicidad tan completa 
como cabe en lo humano. Entonces el Rena- 
cimiento habria llegado a ser, en su hora, un 
sistema de educacion popular, y no la cultura 
de un Club de esteticos. La nueva ciencia 
habria sido tan democratica como la antigua 
en los lejanos dias del Oxford y el Paris me- 
dievales. El arte exquisito de la escuela de 
Cellini no habria sido mas que el grado supe- 
rior en la escala de los oficios de un gremio. 
El drama shakespiriano hubiera sido repre- 
sentado por obreros sobre tablados erigidos 
en mitad de la calle, como Punch y Judy, la 
mas bella realizacion de los «milagros» me- 
dievales, que coma a cargo de un gremio. 
Los actores no hubieran sido entonces «los 
criados del rey», sino los amos de si propios. 
El gran Renacimiento habria sido liberal, y la 
educacion, liberal. 



Si todo esto es un sueno, por lo menos era 
una probabilidad irrefutable en determinado 
momento. La revolucion medieval tuvo co- 
mienzos muy afortunados para que alguien 
pudiera prever su fin desastroso. Pero el Par- 
lamento medieval prevalecio, y otra vez hun- 
dio a los campesinos en aquella situacion 
embarazosa y equivoca. Decir mas seria exa- 
gerar y anticipar acontecimientos. Cuando 
Enrique VIII vino al trono, ya los gremios 
estaban algo oprimidos, aunque, en aparien- 
cia, nada habia cambiado, y aun puede admi- 
tirse que los campesinos todavia pudieron 
recobrar su terrene Muchos de ellos eran aun 
siervos en la teoria, pero vivian bajo el co- 
modo senorio de los abades. Es decir, que el 
sistema medieval aun se conservaba. Y creo 
que hubiera podido seguirse desarrollando, 
cuando he aqui que hechos inesperados so- 
brevinieron y lo trastornaron todo. El fracaso 
de la revolucion de los pobres dio lugar a una 
contrarrevolucion: la revolucion de los ricos; 
y esta si tuvo exito. 

El eje de tal revolucion era un conjunto de 
hechos de caracter politico y hasta personal, 



que pueden reducirse a dos: los matrimonios 
de Enrique VIII y la cuestion de los monaste- 
ries. Los matrimonios de Enrique VIII han 
sido por mucho tiempo, y hasta el cansancio, 
motivo de burla popular; y en toda burla po- 
pular, y mas si ha llegado hasta el cansancio, 
hay una verdad de tradicion. Porque una cosa 
burlesca no puede durar hasta el cansancio si 
no contiene un elemento de seriedad. Enrique 
fue muy popular durante sus primeros ahos, 
y los extranjeros contemporaneos nos han 
dejado gloriosos retratos del joven principe 
del Renacimiento, radiante en su maestria de 
todas las nuevas disciplinas renacentistas. 
Pero ya en sus ultimos dias, el rey parece 
casi un maniatico, ya no inspira amor cierta- 
mente, y el miedo que infunde no es el que 
infunde el perro guardian, sino el perro rabio- 
so. Y no hay duda que en este cambio influyo 
por mucho la incongruencia, mas aun: la ig- 
nominia de sus bodas a lo Barba Azul. Pero es 
justo reconocer que, acaso con excepcion de 
la primera y la ultima, fue casi tan desdicha- 
do con sus mujeres como ellas lo fueron con 
semejante marido. Lo que rompio la entereza 



de su honor fue, seguramente, su primer di- 
vorcio; asunto desagradable que, de paso, 
rompio tambien muchas otras cosas mas va- 
liosas y universales. 

Para entender las razones de su furia, hay 
que percatarse de que el rey no se tenia por 
enemigo, sino .por amigo del Papa; hay en 
esto como una sombra de la historia de Bec- 
ket. El rey habia defendido al Papa en el te- 
rreno de la diplomacia; y a la Iglesia en el de 
la controversia; y cuando se canso de su re- 
ina y empezo a apasionarse por una de las 
damas de esta (Ana Bolena), se figuro que en 
aquella epoca de concesiones cinicas bien 
podia un amigo hacerle una concesion cinica 
a su amigo. Pero es propio error, causado por 
la desigualdad con que las manos de los 
hombres administran la fe cristiana, el que 
nunca pueda preverse en que instante la fe 
se manifestara precisamente en toda su pu- 
reza; y el solo hecho de que la Iglesia, en sus 
peores epocas, no diga o no haga tal o cual 
cosa ni por casualidad, es ya un hecho digno 
de sus epocas mas gloriosas. 



Sea, pues, como fuere, Enrique quiso re- 
costarse sobre los almohadones de Leon, y 
sintio que su brazo habia chocado contra la 
dura roca de Pedro. El Papa le nego el nuevo 
matrimonio, y Enrique, bajo la negra tempes- 
tad del despecho, rompio todas las antiguas 
relaciones que habia entre su trono y el pa- 
pado. Acaso no se dio cuenta clara de toda la 
trascendencia de su acto, y puede mantener- 
se que hoy tampoco nos damos cuenta. Des- 
de luego, el no se considero anticatolico, y 
por muy comico que parezca, no podemos 
considerarle como antipapista, desde el ins- 
tante en que el se consideraba, en cierto mo- 
do, como un Papa. De aqui data, pues, esa 
doctrina moderna que tanto ha de influir en la 
historia: la doctrina del derecho divino de los 
monarcas; doctrina que es preciso no con- 
fundir con la doctrina medieval semejante. Y 
esto embrolla mucho la continuidad de la vida 
catolica dentro del anglicanismo, porque re- 
presenta una completa novedad, y provocada 
precisamente por el partido mas antiguo. Por 
desgracia, la supremacia del rey sobre la 
Iglesia nacional britanica no era un mero ca- 



prichillo monarquico, sino que vino a ser, du- 
rante algun tiempo, un capricho de la misma 
Iglesia. Pero dejando aparte puntos contro- 
vertibles, no cabe duda que la continuidad de 
nuestra tradicion se interrumpe peligrosa- 
mente al llegar aqui, y se interrumpe en un 
doble sentido, a la vez humano e historico. 
Enrique no solo corto a Inglaterra de Europa, 
sino, lo que es mas importante, corto a Ingla- 
terra de Inglaterra. 

Este gran divorcio echo por tierra el vali- 
miento de Wolsey, el eficaz ministro que 
habia tendido las escalas entre el Imperio y la 
monarquia francesa y creado en Europa la 
moderna balanza de los Poderes. Suele re- 
presentarsele con este dicho latino: Ego et 
Rex Meus; pero si su obra determina una 
epoca en nuestra historia, no es tanto porque 
haya pronunciado tales palabras, cuanto por 
haber sufrido la situacion que ellas describen. 
Cualquier primer ministro de ahora pudiera 
emplear esa divisa: Ego et Rex Meus, porque 
ya nos hemos olvidado de que la palabra 
misma «ministro» quiere decir servidor. Wol- 
sey fue el ultimo gran servidor, y se le retiro 



del gobierno despidiendole simplemente; acto 
propio de una monarqufa que todavia era 
absoluta. Mas tarde, en la moderna Alemania, 
los ingleses se asombrarian de ver que a 
Bismarck se le despidiera como a un mayor- 
domo. Pero todavia hubo mas; hubo algo que 
probo hasta donde llegaba el nuevo poder en 
sus inhumanos extremos, y fue el acabar con 
el mas noble de los humanistas de aquella 
edad. Tomas Moro, que a veces parece un 
Epicuro de los dias de Augusto, murio como 
un santo de los dias de Diocleciano. Murio 
con una gloriosa ironfa, y su muerte nos ha 
revelado la parte mas sagrada de su alma: su 
ternura y su fe en el verdadero Dios. Pero el 
humanismo sufrio con su muerte una mons- 
truosa mutilacion; imaginaos lo que hubiera 
sido un Montaigne martir. Porque asi es como 
hay que entenderlo; algo verdaderamente no 
natural invadio por aqui el naturalismo rena- 
centista, y parecio alzar frente a el la gran 
alma de aquel cristiano. Sehalando al sol, dijo 
Moro, con esa sencillez franciscana que puede 
amar la Naturaleza, por lo mismo que no la 
adora: «Voy a subir a donde esta este». Y asi 



partio hacia su rey el sol, que por tantos tur- 
bulentos dias y anos habia de ponerse, cono 
quien se oculta de furor. 

Pero el proceso de fenomenos sociales a 
que el mismo Mora aparece sometido — lo 
hemos observado al comenzar este capftulo— 
se define mas claramente, ya despejado de 
nebulosas controversias, en la segunda fase 
de la polftica de Enrique, es decir, la cuestion 
de los monasterios. Clara es que ella produjo 
tambien una controversia, pero una contro- 
versia que, dia por dia, se aclara y se aquie- 
ta. La Iglesia, en la epoca renacentista, habia 
llegado a una verdadera corrupcion; pero las 
pruebas de esto son sumamente diferentes, 
segun que surjan de las pretensiones despo- 
ticas del trono o de los relatos del protestan- 
tismo. No hay para que citar las cartas de los 
obispos y otras autoridades, en que se de- 
nuncian los pecados de la vida monastica, 
porque son habitualmente muy violentas. Con 
todo, dificilmente lo serian mas que las de 
San Pablo a las puras y primitivas iglesias. El 
apostol se dirige en ellas a aquellos primeros 
cristianos, que tanto han sido idealizados, y 



los trata como si fueran ladrones y asesinos. 
La explicacion, para los que gustan de apurar 
sutilezas, podria ser simplemente que el cris- 
tianismo es una religion para hombres, y no 
solo para hombres buenos. Cartas como es- 
tas se han escrito en todo tiempo, y para vol- 
ver al siglo XVI, estos documentos no prue- 
ban tanto que los abades fueran malos, cuan- 
to que eran buenos los obispos. Aun los que 
creen firmemente que los monjes eran licen- 
ciosos, no se atreven a asegurar que hayan 
sido opresores, y asi resulta verdadero el 
dicho de Cobbett, de que los monjes propie- 
tarios nunca impusieron rentas muy excesi- 
vas, y, por lo mismo, no pudieron incurrir en 
el «absentismo». 

Sin embargo, aun en las mejores institu- 
ciones habia un punto flaco, asi como en las 
peores cierta robustez innegable, y aquel 
flaco es una consecuencia del error de la epo- 
ca. Casi siempre la decadencia de un buen 
organismo se debe, en parte, a cierta division 
interna; los abades fueron aniquilados porque 
dejaron de mantenerse unidos. Y dejaron de 
mantenerse unidos, porque en el espiritu de 



la epoca —que era a menudo el peor enemigo 
de la epoca— estaba la creciente division en- 
tre el rico y el pobre, y de aqui provino tam- 
bien esta division entre el clero pobre y el 
clero rico. Y la deslealtad partio aqui, como 
de costumbre, de aquel servidor de Cristo 
encargado del talego. 

Tenemos un caso moderno de ataque a la 
libertad, aunque en un piano inferior. Esta- 
mos habituados a ver que los politicos se diri- 
jan a los grandes cerveceros o a los propieta- 
rios de grandes hoteles para insistir en la 
inutilidad de multitud de establecimientos 
publicos de menor categoria. Pues bien: los 
politicos del tiempo de los Tudor comenzaron 
por hacer algo semejante con los monaste- 
ries; se dirigieron a los cabezas de las gran- 
des casas y les propusieron la extincion de 
las pequenas. Los grandes senores monasti- 
cos no resistieron, o, al menos, no resistieron 
con bastante energia, y comenzo entonces el 
saqueo de las casas religiosas. Pero si los 
abades senores obraron por un momento 
como verdaderos senores, no era esto bas- 
tante a los ojos de los senores mas poderosos 



para excusarlos de haber obrado frecuente- 
mente como abades. Una momentanea alian- 
za a la causa del rico no podia borrar el re- 
cuerdo de sus mil pequenas intervenciones 
en pro del pobre, y pronto habfan de conven- 
cerse de que la epoca de su facil gobierno y 
su descuidada hospitalidad era cosa de ayer. 
Las grandes casas, ahora aisladas, fueron 
destruidas una a una, y el mendigo, para 
quien el monasterio habia sido una especie 
de taberna sagrada, al volver a el, por la no- 
che, lo encontraba en ruinas. Porque ya co- 
ma por el mundo una nueva filosoffa mas 
amplia, que aun gobierna nuestra sociedad. 
Debido a ella, la mayor parte de las misticas 
virtudes de los antiguos monjes han pasado a 
la categona de grandes pecados. Y el mayor 
pecado de todos, la caridad. 

Pero el populacho, que un dia se levantara 
bajo el rey Ricardo II, no estaba del todo 
desarmado; antes se educaba en la ruda dis- 
ciplina del arco y de la podadera, y estaba 
organizado en grupos locales, segun las al- 
deas, los gremios y los feudos. El pueblo de 
casi media Inglaterra volvio a alzarse un dia, 



y libro una batalla final en defensa de la Edad 
Media. El alma principal de la nueva tirania, 
un feo sujeto llamado Tomas Cromwell lxv , se 
habia singularizado como verdadero tirano, y 
estaba rapidamente convirtiendo todo gobier- 
no en una espantosa pesadilla. El movimiento 
popular fue en parte aplacado por la fuerza; y 
es una caracteristica del militarismo moderno 
este valerse de cinicas tropas profesionales, 
recien traidas de extrana tierra, y alquiladas 
para destruir la religion inglesa. Pero, como 
en el caso del levantamiento anterior, la ver- 
dadera causa de la derrota fue el fraude. Co- 
mo en aquel caso, el levantamiento habia 
progresado lo bastante para obligar al go- 
bierno a parlamentar; y el gobierno tuvo que 
recurrir al sencillo expediente de tranquilizar 
al pueblo con promesas, y despues quebran- 
tar las promesas y quebrantar al pueblo mis- 
mo, segun el procedimiento a que los moder- 
nos politicos nos han acostumbrado en caso 
de huelgas generales. El alzamiento recibio el 
nombre de «Peregrinacion de gracia», y su 
programa se reducia practicamente a restau- 
rar la antigua creencia. Si, como en el caso 



de la otra rebelion, imaginamos lo que hubie- 
ra sido de Inglaterra al triunfo de Tyler, su- 
ponemos ahora que esta rebelion hubiera 
triunfado, obtendremos esta consecuencia: el 
triunfo habria llevado o no habria llevado a 
una reforma, pero habria imposibilitado lo 
que hoy llamamos la Reforma. 

El reinado del terror establecido por Tomas 
Cromwell se convirtio en una inquisicion ne- 
gra e intolerable. Aun los historiadores que 
menos simpatfas muestran para con la anti- 
gua religion, convienen en que se emplearon 
al extirparla procedimientos horribles, que 
nunca, antes ni despues, se emplearon en 
Inglaterra. Aquel era un gobierno de torturas, 
hecho ubicuo por el espionaje. La expoliacion 
de los monasterios se ejecutaba especialmen- 
te, no solo con una violencia barbara, sino 
tambien con una minuciosidad verdadera- 
mente mezquina. Se diria que habia regresa- 
do el danes, pero convertido ahora en detec- 
tive. La inconstancia del rey para con el cato- 
licismo contribuyo, sin duda, a provocar la 
conspiracion, y con ella nuevas brutalidades 
para con los protestantes; pero esta fue una 



reaccion meramente teologica. Cromwell per- 
dio, al fin, el favor de su indeciso monarca, y 
fue ejecutado; sin embargo, el terrorismo 
continuo cada vez mas terrible, por el hecho 
mismo de haberse reducido a la sola colera 
del rey. Y culmino en un suceso extrano, que 
recuerda simbolicamente la materia de que 
hemos tratado paginas atras. Porque el des- 
pota se vengo asi de un rebelde, cuyo desafio 
parecio llegar hasta el resonando a traves de 
tres siglos. Abandono el santuario mas popu- 
lar de Inglaterra (el mismo santuario adonde 
Chaucer se dirigiera un dia a caballo y can- 
tando), solo porque alii habia ido el rey Enri- 
que a arrodillarse y a hacer acto de contri- 
cion. Durante tres siglos, la Iglesia y el pue- 
blo habian llamado santo a Becket, y Enrique 
VIII se atrevio a llamarle traidor. Esto pudie- 
ra considerarse como el punto mas extremo 
de la autocracia; pero, realmente, no fue asi. 

Porque entonces se dejo ver —mas que 
nunca— cierta extrana condicion de nuestra 
vida historica, de la que hemos tenido ya fu- 
gitivos vislumbres: el poderoso monarca era 
debil; era inconmensurablemente mas debil 



que los monarcas poderosos de la Edad Me- 
dia. Previsto o no, al fin sobrevino su fracaso. 
La brecha por el abierta en el dique de las 
antiguas doctrinas dejo entrar un golpe de 
ola que, puede decirse, le arrebato. En cierto 
sentido, desaparecio antes de morir; porque 
en el drama que llena sus ultimos dias, Enri- 
que no desempenaba ya su propio papel. Se 
entendera mejor si decimos que es inutil dis- 
cutir con Froude sobre si los crimenes de En- 
rique quedan justificados por su anhelo de 
crear una fuerte monarquia nacional; porque 
si tuvo tal deseo, nunca lo realizo. Los Tudor 
fueron, de todos nuestros , principes, los me- 
nos capaces de dejar tras si un gobierno cen- 
tral seguro. La peor epoca de la monarquia 
sobrevino, asi, solo una o dos generaciones 
antes de la epoca en que la monarquia fue 
mas debil. Pero unos cuantos anos mas tar- 
de, al correr del tiempo, las relaciones de la 
corona y sus nuevos servidores habian de 
quedar trastornadas, al extremo de horrorizar 
al mundo; y el hacha, santificada por la san- 
gre de Moro y manchada con la de Cromwell, 
bajo la orden de uno de los descendientes de 



este mismo siervo de reyes, habia de esgri- 
mirse para matar a un rey lxvl . 

La marea que, irrumpiendo asi por la bre- 
cha, arrastro consigo al rey como a la Iglesia, 
fue la revolucion de los ricos, especialmente 
de los nuevos ricos. 

Se valian estos del nombre del rey, y no 
hubieran podido mantenerse sin su apoyo; 
pero, al cabo, resulto que habian saqueado el 
poder del rey, lo mismo que saquearon los 
monasterios. Supuesto el estado general de 
las cosas, asombra ver el reducidisimo nume- 
ro de gente acaudalada que se mantuvo en la 
sujecion del rey. Y la confusion fue todavia 
mayor por el hecho de que Eduardo VI as- 
cendio al trono siendo todavia un nino, confu- 
sion que solo puede apreciarse por la dificul- 
tad de trazar una linea divisoria entre los dos 
reinados. Al casarse con una mujer de la fa- 
milia Seymour, Enrique habia logrado tener 
un hijo y, de paso, traer al Poder al prototipo 
de las familias que en adelante habian de 
gobernar por medio de la exaccion y del pilla- 
je. Una monstruosa tragedia, la ejecucion de 



uno de los Seymour por su propio hermano, 
habia acontecido durante los anos de impo- 
tencia del rey nino, y el Seymour triunfante 
figuraba ahora junto al trono, como lord pro- 
tector, aunque el mismo no supiera bien decir 
a quien protegfa, porque a su familia no por 
cierto. Y en todo caso puede afirmarse, sin 
extremo, que no hubo ya proteccion para las 
cosas humanas ante la avaricia de aquellos 
canibales protectores. Disolucion de los mo- 
nasteries hemos dicho; pero aquello fue mas 
bien la ruina de toda la antigua civilizacion. 
Leguleyos, lacayos, prestamistas, los mas 
bajos entre los afortunados, saquearon el 
arte y la economia de la vida medieval, como 
ladrones que saquean un templo. Sus nom- 
bres, cuando no los cambiaron por otros, son 
los nombres de los grandes duques y mar- 
queses de nuestros dias. 

Pero si paseamos la mirada por nuestra 
historia, veremos que el acto de destruccion 
mas fundamental ocurrio cuando la gente 
armada de los Seymour paso del saqueo de 
los monasterios al saqueo de los gremios. Las 
«Trade Unions» medievales se derrumbaron; 



la soldadesca arruino sus edificios, y sus fon- 
dos vinieron a manos de la nueva nobleza. Y 
este simple incidente conserva todo su senti- 
do, a despecho de la afirmacion, verdadera 
en si misma, de que los gremios, como todas 
las demas cosas por entonces, no estaban ya 
en pleno apogeo. Nada hay mejor que el sen- 
tido de la proporcion; podra ser cierto que 
Cesar no se sentia muy bien de salud aquella 
manana de los idus de marzo; pero decir que 
los gremios desaparecieron por simple deca- 
dencia, seria como asegurar que Cesar pere- 
cio tranquilamente, y debido al proceso natu- 
ral de una enfermedad, al pie de la estatua 
de Pompeyo. 



XII 

Espana v el cisma de las naciones 



La revolucion producida por lo que llama- 
mos el Renacimiento, y cuyo resultado fue 
para algunos paises lo que llamamos la Re- 
forma, causo dentro de la politica interior de 
Inglaterra un efecto drastico muy preciso: tal 
fue el acabar con las instituciones del pobre. 
No fue este su unico efecto, pero si el mas 
visible. De entonces proceden todos los ac- 
tuales problemas del capital y el trabajo. 

Hasta que punto hayan podido contribuir a 
ello las teorias teologicas en boga, es materia 
que se presta a muchas controversias. Pero 



nadie podra negar, a la vista de los hechos 
mismos, que la misma epoca y circunstancia 
que dieron origen al cisma religioso dieron 
origen al actual estado de anarquia de los 
ricos. Aun el protestante mas extremado ad- 
mitira que el protestantismo, cuando no haya 
sido aqui una causa, fue un pretexto; y el 
mas extremado catolico admitira que el pro- 
testantismo, cuando no haya sido un pecado, 
fue un castigo. 

Cierto es que este proceso no se desarrolla 
en toda su furia hasta fines del siglo XVIII, 
epoca en que el protestantismo se estaba 
transformando ya en escepticismo. Cierto es 
que mucho se podra decir sobre el hecho de 
que el puritanismo haya sido, a fin de cuen- 
tas, un disfraz del paganismo, y lo que empe- 
zara por ser un apetito desordenado de cosas 
nuevas entre la nobleza del Renacimiento, 
acabara en extravagancias, como el «Club del 
Fuego Infernal». En definitiva, lo primero que 
la Reforma produjo fue la formacion de una 
aristocracia nueva y extraordinariamente po- 
derosa, y la desaparicion acelerada por ins- 
tantes de todo lo que el pueblo podia, directa 



o indirectamente, poseer y hacer contra los 
intereses de aquella aristocracia. Toda la his- 
toria posterior lo revela asi. Pero examinemos 
la situacion especial de la corona. 

En realidad, el rey habia venido a quedar 
preso entre la multitud de cortesanos que se 
agolparon en torno a el al ver desgajarse la 
puerta. En esta camera desenfrenada hacia la 
riqueza, el rey se quedo atras, y era incapaz 
de hacer nada solo. De lo cual hay pruebas 
evidentes en el reinado que vino tras el caos 
de Eduardo VI. 

Maria Tudor, hija de Catalina, la reina di- 
vorciada, ha recibido popularmente un apodo 
nefando lxv ". Y el prejuicio popular es mucho 
mas digno de estudio que los sofismas erudi- 
tos. Sus enemigos se engaharon mucho res- 
pecto a su verdadero caracter, pero no en 
cuanto al resultado de sus actos. No hay du- 
da que, en cierto sentido limitado, era lo que 
se llama una buena mujer, juiciosa, conscien- 
te y algo delicada. Pero tampoco hay duda de 
que era una mala reina, mala para muchas 



cosas, y particularmente para adelantar la 
causa de la que estaba tan enamorada. 

En suma, es verdad que se propuso que- 
mar, del primero al ultimo, a todos los ene- 
migos del Papa, y que se las arreglo para 
hacerlo. Su fanatismo, concentrado en cruel- 
dad, y capaz, sobre todo, de concentrarse en 
ciertos sitios y en corto tiempo, deja en la 
memoria de los hombres un recuerdo san- 
griento. Y este fue el primero de la serie de 
los grandes accidentes historicos que contri- 
buyeron a desviar del antiguo regimen, si no 
la opinion universal, al menos la verdadera 
opinion publica. 

La cremacion de los tres famosos martires 
de Oxford puede simbolizar este hecho; por- 
que si uno de ellos, por lo menos Latimer, era 
un reformador del tipo mas humano y robus- 
to, otro de ellos, Crammer, se habia portado 
tan cobardemente y con tan frivolo esnobis- 
mo en los consejos de Enrique VIII, que a su 
lado el mismo Tomas Cromwell parece un 
santo. Pero de lo que podemos llamar la tra- 
dicion de Latimer, el protestantismo sano y 



legitimo, hablaremos mas adelante. Por lo 
demas, tal vez los martires de Oxford causa- 
ron menos compasion y dolor, en su tiempo, 
que el ver morir en la hoguera a tantos hom- 
bres fanaticos y oscuros, cuya misma igno- 
rancia y cuya misma pobreza daban a su cau- 
sa una apariencia de popularidad mayor de la 
que, en efecto, tenia. Pero estos aspectos 
abominables de aquel reinado todavia se des- 
tacaron mas y produjeron, consciente o in- 
conscientemente, mayor espanto al culminar 
en la muerte de los martires de Oxford, que 
es un hecho determinante en aquella epoca 
de transicion. 

La diferencia entre la era anterior y la pos- 
terior esta en que, ahora, aun en plena mo- 
narquia catolica, ya no podia la iglesia catoli- 
ca recobrar sus propiedades. Todo el enigma 
esta en que, siendo la reina Maria tan fanati- 
ca, este acto de justicia, reclamar lo que se 
debia a la Iglesia, rebasa las mas extremadas 
fronteras del fanatismo. Todo el caracter de 
la epoca esta en que, siendo la reina Maria lo 
bastante exaltada para cometer errores en 



nombre de la Iglesia, no era lo bastante au- 
daz para reclamar los derechos de la Iglesia. 

La reina se permitia arrebatar la vida a 
muchos hombres debiles, pero no arrebatar a 
algunos poderosos sus propiedades, o, mejor 
dicho, las de otros. Podia castigar la herejia, 
pero no el sacrilegio. Se encontraba en el 
caso de matar a los que no iban a la iglesia, y 
dejar impunes a los que iban a robar los or- 
namentos de la iglesia. <LQue fuerza la obliga- 
ba a esto? No ciertamente su propia actitud 
religiosa, que era de una sinceridad mecani- 
ca; tampoco la opinion publica, que simpati- 
zaba, naturalmente, mucho mas con las co- 
sas humanas de la religion (cosas que ella no 
se preocupaba de restaurar), que no con 
aquellas inhumanidades de la religion en que 
ponfa ella todo su celo. 

La fuerza que la obligaba a tan absurdo 
proceder, provenfa pues, de la nueva nobleza 
y de la nueva riqueza, a quien los persegui- 
dos no querfan rendirse, y el exito mismo de 
las persecuciones prueba que la nobleza era 
ya mas fuerte que la corona. 



Se habia usado del cetro como de una pa- 
lanca para forzar la puerta del tesoro, y del 
esfuerzo, el cetro se habia roto o, a lo menos, 
doblado. Tambien hay un fondo de verdad en 
la tradicion de que la reina tenia la palabra 
«Calais» escrita sobre el corazon, puesto que, 
en sus dias, volvio al poder de Francia la ul- 
tima reliquia de nuestras conquistas medie- 
vales. Maria poseyo aquella solitaria y heroica 
semi-virtud de los Tudor: era patriota. Pero 
muchas veces los patriotas resultan pateti- 
camente atrasados, con respecto a su tiem- 
po, porque el hecho mismo de preocuparse 
de los enemigos tradicionales no les deja re- 
parar en los nuevos enemigos. 

Una generacion mas tarde, Cromwell ofre- 
cera un ejemplo del mismo error, aunque 
invertido, y se empenara en mirar con ojos 
hostiles a Espana, cuando no debio haberlos 
apartado de Francia. 

Ya en nuestros dias, los «jingos» o patrio- 
teros de Fashoda amenazaron a Francia, en 
vez de cuidarse de Alemania. 



Sin la menor intencion antipatriotica, la re- 
ina Maria adoptaba, al fin, una posicion del 
todo antipatriotica con respecto al mas grave 
problema internacional de su pueblo. 

He aqui un segundo sintoma de la trans- 
formacion que trajo consigo el siglo XVI: me 
refiero al problema de Espana. Hija de una 
reina espanola, se desposo con un principe 
espanol, y no vio, sin duda, en esta alianza 
mas de lo que su padre viera. Pero para la 
epoca en que la sucedio su hermana Isabel — 
mucho mas ajena a la antigua religion, aun- 
que escasamente afecta a la nueva— , y 
cuando fracaso el proyecto de otro matrimo- 
nio espanol para la misma Isabel, ya habia 
madurado un nuevo elemento historico, mas 
amplio y mas poderoso que los meros corn- 
plots entre principes. Los ingleses, metidos 
en su isla, como en un bote aislado en el 
mar, habian visto pasar junto a si, la sombra 
de una alta embarcacion. 

Las ideas hechas que corren a proposito 
del origen del imperio britanico, y los grandes 
dias de la reina Isabel, no solo embrollan la 



verdad, sino que parecen contradecirla. Se- 
gun lo que se acostumbra a decir sobre esta 
epoca, Inglaterra se dio cuenta por primera 
vez de su grandeza, desperezandose con 
cierto ademan imperial. Y la verdad es que 
entonces comprendio Inglaterra su pequenez. 

El gran poeta de aquellos grandes dias no 
los considera grandes, sino pequenos como 
alhajas. La idea de la expansion universal no 
se descubre por completo hasta el siglo 
XVIII; y aun entonces aparece mucho menos 
vivida y eficaz que las concepciones directri- 
ces del siglo XVI. En este siglo no es el impe- 
rialismo lo que se revela a los ingleses, sino 
el anti-imperialismo. 

Inglaterra, en los comienzos de su historia 
moderna, comprende que, para la humana 
imaginacion, la suerte de una pequena nacio- 
nalidad sera siempre una cosa heroica. Lo 
que sucedio con la armada, fue para Inglate- 
rra lo que Bannockburn lxvl " para los escoceses 
o Majuba lxlx para los boers: un triunfo que 
asombra al triunfador. 



La fuerza contra la que combatfan era pre- 
cisamente el imperialismo en su pleno y colo- 
sal sentido, cosa inconcebible desde los dias 
de Roma. El enemigo representaba, sin exa- 
gerar, la civilizacion misma. La grandeza de 
Espana vino a ser la gloria de Inglaterra. Y 
solo se puede apreciar la audacia de su desa- 
ffo o la fortuna de su aventura asumiendo 
que los ingleses eran, ante la Espana de 
aquel tiempo, tan oscuros, tan rudimentarios, 
tan pequenos como los boers en la historia 
moderna. 

Solo se puede entender la trascendencia 
de aquel suceso, considerando que, para la 
mayor parte de Europa, la causa de la Arma- 
da Invencible representaba casi un punto de 
vista cosmopolita y comun como una cruza- 
da. El Papa habia declarado que Isabel era 
una reina ilegitima, y logicamente no hubiera 
podido hacer otra cosa tras de haber invali- 
dado el matrimonio de su madre; pero la 
verdadera cuestion era otra, y acaso se tra- 
taba de arrancar a Inglaterra, con un golpe 
definitivo, de toda comunion con el mundo 
adulto. 



Mientras tanto, aquellos pintorescos corsa- 
rios ingleses, que fueron la plaga del Imperio 
espanol en el Nuevo Mundo, eran tratados de 
simples piratas en el Sur, y, tecnicamente, 
asi era lo justo. Solo que hay derecho a juz- 
gar retrospectivamente, con cierta generosa 
debilidad, los asaltos tecnicos que vienen de 
parte del mas debil. Porque en aquella epoca, 
como para objetivar de un modo imborrable 
el contraste, Espana, o, mejor dicho, el Impe- 
rio, con Espana por centro, desarrollo todo su 
esfuerzo y parecio cubrir el mar con una flota 
como la legendaria de Jerjes. Se lanzo sobre 
la isla condenada, con el peso y la solemni- 
dad de un Juicio Final; marinos y piratas cho- 
caban contra la inmensa flota, en unos barcos 
diminutos que zozobraban bajo los inmensos 
canones e intentaban combatir a bordo de 
verdaderos escombros incendiados; pero, a 
ultima hora, parecio alzarse la tormenta en el 
mar, barriendo las cercanfas de la isla, y la 
gigantesca flota desaparecio. Lo absoluto de 
aquel triunfo, el silencio abrupto en que el 
prodigio enemigo parecio sucumbir, hirieron 
una cuerda que, desde entonces, no ha cesa- 



do ya de vibrar. La esperanza de Inglaterra 
data de aquella hora desesperada, porque no 
hay verdadera esperanza que no haya co- 
menzado por ser una esperanza desesperada. 
El desgarramiento de la inmensa red naval 
vino a ser un signo de que aquella pequena 
cosa que se habia salvado, sobreviviria a la 
mayor. Con todo, nunca, en cierto sentido, 
volverfamos a ser otra vez tan pequenos, ni 
tan grandes. 

Porque el esplendor de la era isabelina, 
que suele compararse a una aurora, fue mas 
bien un crepusculo. Sea que la contemplemos 
como el fin del Renacimiento, o como el fin 
de la vieja civilizacion medieval, aun el critico 
mas candido ha de convenir en que aquel es 
el final de una era gloriosa. 

Preguntese el lector que es lo que mas le 
deslumbra entre las magnificencias isabeli- 
nas, y vera como son los vestigios medieva- 
les, de los que ya no queda ni sombra en los 
tiempos posteriores. 

El drama isabelino, por ejemplo, es una de 
las tragedias reales de la epoca misma: pron- 



to los puritanos habian de pisotear su antor- 
cha tempestuosa. Inutil decir que la principal 
tragedia de la epoca fue la prohibicion de la 
comedia; porque la comedia, que reaparecio 
en Inglaterra despues de la Restauracion, era 
comparativamente fria y extranjera. En los 
mejores casos, solo es comedia porque es 
humoristica;, pero no en el sentido de repre- 
sentar la felicidad y la alegria. Notese que, en 
las historias de amor de Shakespeare, los 
personajes de buen aguero y los que dan las 
buenas noticias pertenecen casi a un mundo 
que va a desaparecer, bien sean frailes, bien 
sean hadas. Y otro tanto acontece con los 
ideales isabelinos. 

La devocion nacional a la Reina Virgen en 
nada padece porque la Isabel historica haya 
tenido un caracter duro y astuto. Los criticos 
podran decir, con razon, que, al sustituir a la 
Virgen Maria por la Reina Virgen, los refor- 
mistas cambiaron una virgen verdadera por 
otra falsa. Pero esto no quita que el culto 
popular haya sido verdadero, aunque restrin- 
gido. Piensese lo que se quiera de esta Reina 
Virgen determinada, lo cierto es que las 



herofnas tragicas de la epoca son una verda- 
dera legion de reinas virgenes. Y no cabe 
duda que los medievales hubieran entendido 
mucho mejor que los modernos el martirio de 
medida por medida. Y lo que se dice del titulo 
de virgen, tambien del de reina. 

La monarquia mistica, glorificada en el Ri- 
cardo II, pronto habia de ser depuesta en la 
realidad, y de un modo mucho mas ruinoso 
que en el Ricardo II. Los mismos puritanos 
que arrancaron las coronas de carton a los 
actores del teatro habian de arrancar las co- 
ronas a los verdaderos monarcas. Toda pan- 
tomima quedaba prohibida, y toda monarquia 
pasaba a la categoria de una pantomima. 

Shakespeare murio el dia de San Jorge, y 
con el murio mucho de lo que San Jorge re- 
presenta. No quiero decir que haya muerto el 
patriotismo, porque el patriotismo, al contra- 
rio, se ha de levantar, inflexible, para ser el 
orgullo de las generaciones venideras. Pero 
hay mas que patriotismo en la imagen de San 
Jorge, bajo cuyo amparo puso Corazon de 
Leon a Inglaterra en los desiertos de Palesti- 



na. La idea del santo patron trafa consigo, 
desde el fondo de la Edad Media, un elemento 
unico e insustituible: la variacion sin antago- 
nismo. Los Siete Campeones del Cristianis- 
mo lxx se multiplicaron setenta veces en otros 
tantos patronos de las ciudades, los comer- 
cios y los tipos sociales; pero la sola idea de 
que todos eran santos, excluia toda posible 
rivalidad en el hecho de ser todos patronos. 
El gremio de los zapateros y el gremio de los 
peleteros, bajo las respectivas ensenas de 
San Crispin y San Bartolome, podian venir a 
las manos al encontrarse un dia en la calle; 
pero no podian imaginar siquiera que San 
Crispin y San Bartolome estaban a esa misma 
hora dandose punetazos en el cielo. De igual 
modo, en el campo de batalla, los ingleses 
podian invocar a San Jorge, y los franceses a 
San Dionisio; pero no creian realmente que 
San Jorge le tuviera particular inquina a San 
Dionisio, ni a los que le invocaban. Juana de 
Arco, que, en punto a patriotismo, era lo que 
muchos contemporaneos llamarian una fana- 
tica, era tambien, en esto de los santos pa- 



tronos, lo que muchos contemporaneos lla- 
marfan una mujer ilustrada. 

Ahora bien: es innegable que el cisma reli- 
gioso trajo consigo una division mucho mas 
profunda e inhumana. Ya no se trataba de 
una algarada entre devotos de dos santos 
que se mantenian en paz entre si, sino de 
una guerra entre los creyentes de divinidades 
enemigas. El que a los barcos espanoles se 
les Marmara el San Francisco o el San Felipe, 
cosa que nada significaba al principio, pronto 
vino a ser para la nueva Inglaterra una causa 
tan trascendental de conflicto, como el que se 
les llamara el Baal o el Tor. 

Claro que esto era meramente simbolico, 
pero simbolico de un estado de cosas muy 
real y muy serio. Por aqui entro en las gue- 
rras religiosas esa nocion que la ciencia mo- 
derna aplica a las guerras de razas: la nocion 
de las guerras naturales, no producidas por 
una disputa determinada, sino por la natura- 
leza misma de los pueblos en lucha. Asi paso 
por nuestro sendero la sombra del fatalismo 
etnico, y a los lejos, muy en la sombra, hubo 



un estremecimiento misterioso, del que ya los 
hombres no se acuerdan. 

Mas alia de las fronteras del decadente 
Imperio se extendia aquella extrana tierra, 
tan vaga y tare movediza como el mar, don- 
de las guerras barbaricas se habian desarro- 
llado en un largo hervor. Casi toda era ya 
cristiana por la forma, pero apenas civilizada. 
Un palido reflejo de la cultura del Sur y del 
Oeste tendia sobre la comarca salvaje un leve 
manto como de hielo. Por mucho tiempo esta 
region, a medio civilizar, habia vivido en so- 
nolencia, pero ahora comenzaba a sonar. Una 
generacion antes de Isabel, cierto gran hom- 
bre que, a pesar de su violencia, era funda- 
mentalmente un sonador —Martin Lutero— , 
habia lanzado desde su sueno unos alaridos 
como truenos, en parte para delatar las ma- 
las costumbres, y en parte tambien para ata- 
car las buenas obras del cristianismo. Una 
generacion despues de Isabel, el desarrollo 
de las nuevas doctrinas por toda aquella tie- 
rra salvaje, habia hundido ya a la Europa 
central en una ciclica guerra de los credos. La 
casa que estaba por la leyenda del Santo Im- 



perio Romano, la de Austria, la aliada germa- 
nica de Espana, combatio por la antigua reli- 
gion contra la liga germanica, que combatia 
por la religion nueva. En la Europa continen- 
tal la situacion era verdaderamente complica- 
da, y lo fue mas a medida que se disipaba el 
sueno de restaurar la unidad religiosa. La 
firme determinacion de Francia —el consti- 
tuirse nacionalmente en el sentido moderno 
de la palabra— , era otra dificultad mas. Fran- 
cia queria independizarse de toda combina- 
cion y redondear sus fronteras, y esto la llevo 
— aunque odiaba a sus protestantes— , a dar 
cierto apoyo diplomatico a muchos protestan- 
tes extranjeros, simplemente para conservar 
la balanza del Poder contra la gigantesca con- 
federacion de los espanoles y los austriacos. 

Nueva dificultad era el reciente levanta- 
miento de un poder calvinista y comercial en 
los Paises Bajos; un poder desconfiado y ra- 
zonador que se defendia valientemente de 
Espana. En conjunto, puede decirse que la 
guerra de Treinta Anos fue el alumbramiento 
de todos los problemas internacionales mo- 
dernos, era como una revolucion de los semi- 



gentiles contra el Santo Imperio Romano, era 
como el advenimiento de una nueva ciencia, 
una nueva filosoffa y una nueva etica del Nor- 
te. 

Suecia intervino, y mando en auxilio de la 
nueva Germania a un heroe militar. Pero el 
herofsmo militar de entonces ofrece una ex- 
trana mezcla de estrategia, cada vez mas 
compleja, y de crueldad, cada vez mas propia 
de canibales. Dentro de la matanza general, 
no fue Suecia el unico poder europeo que 
hallo su camino. Hacia el Noroeste, en tierra 
esteril y pantanosa, habia une pequena y 
ambiciosa familia de prestamistas, que se 
habian hecho caballeros; una familia cauta, 
frugal muy egoista, que acepto sin gran arre- 
bato las teorias de Lutero, y empezo a pres- 
tar al protestantismo sus criados y sus solda- 
dos casi salvajes. El protestantismo les pago 
bien, concediendoles sucesivos honores, cada 
vez mas altos. Pero en aquel tiempo su unico 
principado lo formaban las marcas de Bran- 
denburgo. Tal era la familia de los Hohenzo- 
llern. 



XIII 
La era de los puritanos 



Que aburrido seria leer el relato de una 
aventura emocionante donde, sistematica- 
mente, en vez de los nombres verdaderos de 
las personas y las cosas, se pusieran voces 
sin sentido, como trique y traque. Figuraos, 
por ejemplo, que nos contaran de un rey que 
estaba en el trance de convertirse en un tri- 
que, u obligado finalmente a hacer entrega 
del traque, o que la publica exhibicion de un 
traque habla provocado un furioso motin, 
porque se vio en ella una grosera manifesta- 
cion del trique. 



Pues algo parecido acontece cuando se in- 
tenta, hoy por hoy, contar la historia de las 
luchas teologicas durante los siglos XVI y 
XVII, haciendo concesiones al disgusto abso- 
lute por la teologfa, caracteristico de la gene- 
racion actual, o, mas bien dicho, de la inme- 
diata anterior. 

Los puritanos, como su nombre lo indica, 
eran, ante todo, unos entusiastas de lo que 
consideraban la religion pura. A veces, se 
empehaban en imponerla a los demas, y a 
veces se conformaban con practicarla ellos 
libremente. Pero no hanamos justicia a sus 
mejores cualidades y a sus ideales funda- 
mentals si no nos preguntaramos, ni por 
casualidad, que era precisamente aquello que 
unas veces se conformaban con practicar y 
otras pretendian imponer. Asi es como los 
modernos admiradores del puritanismo igno- 
ran muchas cosas entre las mas admirables 
de los puritanos. 

A menudo se les elogia por lo que les era 
indiferente y aun abominable en grado sumo, 
como la libertad religiosa. Y, en cambio, se 



les entiende muy mal y aun se les hace injus- 
ticia en su preocupacion logica por lo que 
realmente les interesaba, como el calvinismo. 
Se hace de ellos un objeto pintoresco, y esto 
mediante procedimientos que ellos hubieran 
rechazado energicamente, en novelas y dra- 
mas que ellos hubieran quemado en la plaza 
publica. Todo en ellos nos interesa, menos lo 
unico que a ellos les interesaba realmente. 

Ya hemos visto antes como las nuevas 
doctrinas comenzaron en Inglaterra por ser 
una simple excusa para el pillaje plutocratico, 
y, sobre esto, no hay mas que decir. Pero 
conviene ahadir algo, al referirse a las gene- 
raciones mas recientes, para quienes ya la 
victoria sobre la Armada Invencible era una 
leyenda alusiva a la liberacion de la antigua 
esclavitud papal; leyenda tan milagrosa y casi 
tan remota como las liberaciones descritas 
con tan realista estilo en los Libros Hebreos, 
que ahora les eran ya accesibles. 

La inmensa catastrofe espahola les parecia 
muy semejante a lo que encontraban en las 
paginas no cristianas de la Escritura; podia 



suscitar en ellos cierta vaga idea de que, co- 
mo en el Antiguo Testamento, la eleccion de 
Inglaterra habia sido presagiada por los tem- 
pestuosos oraculos del agua y del mar; idea 
que facilmente se transform aria en ese here- 
tico orgullo de tribu de que los alemanes son 
el ejemplo mas saliente. 

Asi es como los Estados civilizados se 
transforman de nacion cristiana en pueblo 
escogido. Pero aun cuando su nacionalismo 
llegue a ser peligroso para el concierto de las 
naciones, no deja de ser nacionalismo. Los 
puritanos, del primero al ultimo, eran patrio- 
tas, notable superioridad sobre los hugonotes 
franceses. Cierto es que, politicamente, no 
eran al principio mas que un ala de la nueva 
clase pudiente, que, tras de despojar a la 
Iglesia, despojarian a la corona; pero, aun 
cuando fueran criaturas de aquel gran movi- 
miento de expoliacion, puede decirse que la 
mayoria lo era sin saberlo. 

En la aristocracia estaban muy bien repre- 
sentados; pero muchos pertenecian a la clase 
media; entiendase, a la clase media de las 



ciudades. La poblacion agrfcola pobre, que 
aun era mayoria, se conformaba con burlarse 
de ellos o detestarles. Y notese que, siendo 
elementos directores en las altas esferas de 
la nacion, eran incapaces de producir cosa 
alguna que tuviera el caracter de lo que con 
cierta afectacion llamamos folklore. Todas las 
tradiciones populares de la epoca, en cancio- 
nes, brindis, rimas o refranes, son de origen 
monarquico. 

De los puritanos no nos quedan muchas 
tradiciones orales: para seguirles, tenemos 
que habernoslas con la literatura culta. 

Esto no es nuevo, y muchos lo habran ob- 
servado ya; tampoco es lo mas importante, 
y, desde luego, no es lo que ellos pensaban 
de si mismos. El alma del movimiento purita- 
no esta toda en dos concepciones, o, mejor 
dicho, en dos etapas: la primera es el proce- 
so moral, que permite al puritano llegar a 
cierta conclusion; y la segunda, la conclusion 
misma a que llegaba. 

Comencemos por el principio, tanto mas 
cuanto que esa primera etapa es la que se 



manifestaba en aquella actitud social y exter- 
na que mas impresionaba a los contempora- 
neos. 

El honrado puritano que alcanzaba la ju- 
ventud en medio de aquel mundo arrasado 
por el pillaje de los grandes, se sentia domi- 
nado por un principio de conducta, que es 
uno de los tres o cuatro grandes principios 
orientadores del hombre. Tal era el principio 
de que nuestra mente puede comunicarse 
sola y directamente con la mente de Dios. 

Podemos decir que este es el principio an- 
ti-sacramental; pero, en verdad, se aplica, y, 
en efecto, asi lo aplicaba el puritanismo a 
muchas otras cosas, ademas de los sacra- 
mentos de la Iglesia. Se aplica igualmente, y 
asi era aplicado, al arte, a las letras, al amor 
de la localidad, a la musica y aun a las bue- 
nas maneras. 

La frase «entre el hombre y su Creador no 
debe mediar ningun sacerdote» no es mas 
que un despojo raquitico de toda una doctrina 
filosofica. El verdadero puritano consideraba 
igualmente que ningun cantor, cuentista o 



violinista debia intentar un traslado de la voz 
de Dios, en el lenguaje de la belleza terres- 
tre. 

Y, como se ve, el unico puritano genial de 
nuestro tiempo, Tolstoi, acepta plenamente 
esta conclusion, declara que la musica es una 
nonada, y prohibe a sus propios admiradores 
la lectura de sus admirables novelas. 

Por lo demas, los puritanos ingleses no so- 
lo eran puritanos, sino tambien ingleses; y, 
en consecuencia, no siempre brillaban por su 
claridad mental. 

El verdadero puritanismo fue mas bien es- 
coces que no ingles; pero ingles era su poder 
director. 

En cuanto a la doctrina del puritanismo, 
aunque algo extraviada, es defendible: la 
verdad intelectual es el unico tributo digno de 
la mas alta verdad del universo. Y la segunda 
etapa de este estudio consiste en averiguar 
cual era la verdad, respecto a esta verdad del 
universo, segun la opinion de los puritanos. 

Su razon individual, desvinculada de la 
tradicion como del instinto, les proporcionaba 



un concepto de la omnipotencia de Dios, que 
no significaba mas que la impotencia del 
hombre. Con Lutero —la forma primitiva y 
mas atenuada del proceso protestante— , solo 
se arriesgaban a decir que ningun acto del 
hombre podria aprovecharle, excepto su con- 
fesion de Cristo. 

Con Calvino dieron un paso mas, y asegu- 
raron que ni aun esto podia aprovecharle, 
dado que la Omnipotencia habia dispuesto 
previamente el destino del hombre; que los 
hombres habfan sido creados para perderse y 
salvarse. 

En estos tipos, los mas puros de todos, la 
logica del sistema aparece en estado incan- 
descente, y nos descubre una formula que 
debemos buscar, como entre lineas, en todo 
el enigma legal y parlamentario del purita- 
nismo. 

Cuando leamos: «EI partido puritano que- 
ria introducir ciertas reformas en la Iglesia», 
debemos entender: «EI partido puritano que- 
ria una afirmacion mas plena y mas clara de 



que los hombres fueron creados para perder- 
se y salvarse»... 

Cuando leamos: «EI ejercito puritano es- 
cogfa a los hombres segun su grado de devo- 
cion», debemos entender: «EI ejercito purita- 
no escogia a aquellos hombres que parecian 
mas convencidos de que el hombre fue crea- 
do para perderse y salvarse»... 

Hay que ahadir que este terrible movi- 
miento no se limito a los paises protestantes, 
sino que tambien lo siguieron algunos gran- 
des romanistas, hasta que fue condenado por 
Roma. Y es que era el espiritu de la epoca, y 
asi debe tenerse presente como una constan- 
te preocupacion para no confundir el espiritu 
de la epoca con el espiritu inmortal del hom- 
bre. 

Porque pocos habra ahora, cristianos y no 
cristianos, que, considerando hasta que punto 
el calvinismo se apodero casi de Canterbury, 
y aun de Roma, debido al genio y heroismo 
de Pascal o de Milton, dejen de exclamar co- 
mo la sehora en el drama de Mr. Bernard 



Shaw: «iQue esplendido! iQue glorioso...! iY 
que suerte haber podido escapar!». 

La concepcion puritana del gobierno de la 
Iglesia era exactamente la autonomica o go- 
bierno de si mismo; pero, por ciertas razones 
particulares, se transformo en un gobierno 
egofsta. Era equitativa, y, sin embargo, era 
exclusiva. 

En lo interior, el sinodo o conventiculo 
tendia a ser una pequena republica; pero, por 
desgracia, una republica excesivamente pe- 
quena. En relacion con la vida de la calle, el 
conventiculo resultaba, pues, mas que una 
republica, una aristocracia. Y era, ademas, la 
mas abominable de todas las aristocracias: la 
del «elegido». Porque no se poseia en virtud 
del derecho de nacimiento, sino de un dere- 
cho anterior al nacimiento, y era, asi, la unica 
entre las noblezas que ni la muerte podia 
igualar. 

De suerte que, por una parte, tenemos en 
los puritanos mas sencillos un ejemplo de 
verdaderas virtudes republicanas: la actitud 
de reto ante el tirano, la afirmacion de la dig- 



nidad humana, y — sobre todo— un llama- 
miento a la primera virtud republicana, que 
es la publicidad. Un regicida, viendose conde- 
nado a muerte, compendio asi este senti- 
miento, que no por afectado carece de noble- 
za: «iPero no lo he hecho a escondidas!». 

Con todo, y a pesar de su extremado idea- 
lismo, nada hicieron para recobrar un solo 
rayo de luz que debiera iluminar por igual a 
todos los nacidos: la fraternidad de los hom- 
bres que han recibido el bautismo. Eran como 
aquel terrible cadalso que el regicida miraba 
sin pestanear: eran publicos en sus cosas, 
patrioticos en sus intenciones, pero no popu- 
lares. Y nunca parece haberseles ocurrido la 
necesidad de ser populares. Nunca fue Ingla- 
terra menos democratica que durante el corto 
tiempo que fue republica. 

La lucha contra los Estuardo, que es la pa- 
gina siguiente de nuestra historia, surgio de 
una alianza, que a algunos parecera acciden- 
tal, entre dos corrientes: la primera, esta 
interpretacion intelectual del calvinismo, que 
se puso a la moda entre la gente culta, como 



en nuestros dias la interpretacion intelectual 
del colectivismo. La segunda, el hecho, mu- 
cho mas antiguo, que hizo posible la produc- 
cion de este credo y quiza de esta nueva so- 
ciedad ilustrada, a saber: la revolucion aristo- 
cratica bajo los ultimos Tudor. 

Y sucedio algo que pudiera compararse 
con la fabula del padre y del hijo que se jun- 
taron para echar abajo una imagen de oro, 
pero uno por horror de la idolatria y otro por 
amor al oro. 

La tragedia y la paradoja eterna de Ingla- 
terra estan en que, para ella, lo eterno de la 
pasion siempre pasa, y solo subsiste la parte 
terrestre de la pasion. Pero esto, que es cier- 
to para Inglaterra, ya lo es menos para Esco- 
cia; y de aqui la guerra anglo-escocesa que 
acabo en Worcester 1 ™. 

El primer cambio de frente en ambos pai- 
ses habia sido realmente un acto lleno de 
materialidad, un mero acto de vandalismo de 
los barones. El mismo John Knox lxx ", aunque 
ha venido a ser un heroe nacional, fue un 
politico antinacional en extreme El partido 



patriotico, en Escocia, era el del cardenal 
Beaton lxxl " y Maria Estuardo. 

Sin embargo, el nuevo credo llego a ser 
popular en las tierras bajas de Escocia, en un 
sentido que nuestra tierra inglesa ha ignora- 
do completamente. En Escocia el puritanismo 
era lo esencial, y lo accesorio era la mezcla 
de la oligarquia parlamentaria y otras oligar- 
quias. 

En Inglaterra, la oligarquia parlamentaria 
era lo principal, y lo accesorio, la mezcla de 
puritanismo. Cuando comienza a formarse la 
tempestad contra Carlos I, tras el periodo 
mas o menos transitorio en que goberno su 
padre —el sucesor escoces de la reina Isa- 
bel lxxlv — la indiferencia entre la religion de- 
mocratica y la politica aristocratica aparece 
muy clara en el ejemplo que suele citarse. La 
leyenda escocesa nos habla de Jenny Geddes, 
la pobre mujer que le arrojo un banquillo a la 
cabeza al sacerdote lxxv . 

La leyenda inglesa nos habla de John 
Hampden lxxvl , el gran sehor que levanto un 
condado contra su rey. El movimiento parla- 



mentario de Inglaterra se reduce asi a un 
asunto entre caballeros, senores y sus recien- 
tes aliados los mercaderes. Aquellos senores 
podfan tomarse a si mismos como los jefes 
verdaderos y naturales de los ingleses, pero 
eran unos jefes que no consentfan desorden 
en las filas.. De modo que, en las filas en que 
figuraba Hampden, no se consentfa ningun 
Hampden. 

Los Estuardo trafan probablemente de Es- 
cocia una idea mucho mas logica y medieval 
del papel que les tocaba en el reino. La carac- 
teristica de aquella nacion es, en efecto, la 
logica. Es proverbial que el rey Jacobo I era 
tan pedante, como escoces; pero no se ha 
reparado en que Carlos I tampoco era menos 
pedante, siendo tan escoces como el otro. 
Tambien poseia las virtudes escocesas: valor, 
dignidad sencilla, aficion a las cosas intelec- 
tuales. Lo que tenia de escoces, lo tenia de 
anti-ingles, y nunca pudo encontrar un termi- 
no medio; a veces quiere partir un cabello en 
dos, y lo que hace es quebrantar alguna pro- 
mesa. Y, sin embargo, pudiera haber sido 
todavia mas inconstante, con tal de haber 



sido mas espontaneo y mas confuso; pero 
era de los que todo lo ven en bianco y en 
negro, de modo que resaltan mas sus contra- 
dicciones, y queda de el, sobre todo, el re- 
cuerdo de lo que vio en negro. Desde el prin- 
cipio trato con el Parlamento como con un 
enemigo declarado, y acaso como con un 
extranjero. El resultado de esto es harto co- 
nocido, y no tenemos aqui por que imitar al 
senor aquel que queria llegar al fin del capitu- 
lo para averiguar lo que pasaba con Carlos I. 

Su ministro, el gran Strafford, quedo ven- 
cido en el intento de hacer de el un monarca 
fuerte a la manera del rey de Francia, y — 
Richelieu fracasado— perecio en el cadal- 

so lxxvii_ 

Como el Parlamento se fundaba en el po- 
der del dinero, Carlos apelo al poder de la 
espada, y al principio no le iba mal; pero 
pronto la fortuna cambio, ante la riqueza de 
la clase parlamentaria, la disciplina del nuevo 
ejercito y el genio y la paciencia de Cromwell. 
Y Carlos acabo lo mismo que habia acabado 
su gran ministro. 



Historicamente, la disputa se resolvio, a 
traves de innumerables ramificaciones, que 
han sido estudiadas con mas atencion de la 
que merecen, en la cuestion de si puede o no 
el rey alzar un impuesto sin la aprobacion del 
Parlamento. Caso tipico fue el de Hampden, 
el gran magnate de Buckingham, que discutio 
la legalidad de un impuesto de Carlos, cuyo 
objeto era la construccion de un navfo. 

Asi como los mismos innovadores se ven 
obligados a buscar los fundamentos sagrados 
de alguna tradicion, los caballeros puritanos 
apelaron a la legendaria Carta Magna medie- 
val. Y acertaron tanto mas con una tradicion 
verdadera, cuanto que la concesion de Juan 
fue, como ya hemos visto, anti-despotica, sin 
ser por eso democratica. Estos dos conceptos 
nos explican las dos fases del problema de la 
caida de los Estuardo, fases que, por ser muy 
diversas, vamos a examinar separadamente. 

En cuanto a la cuestion democratica, ni el 
mas candido podra vacilar, en vista de la cla- 
ridad de los hechos: es muy posible que el 
Parlamento combatiera en nombre de la ver- 



dad, pero es insostenible que haya combatido 
en nombre del pueblo. 

Al acabar el otono de la Edad Media, el 
Parlamento era activamente aristocratico y 
activamente anti-popular. La institucion que 
impidio a Carlos I el colectar fondos para la 
marina es la misma que antes impidiera a 
Ricardo II el dar libertad a los siervos. El gru- 
po que reclamaba ahora carbon y minerales a 
Carlos I es el mismo que mas tarde reclama- 
ria las tierras comunales a las aldeas. Y eran 
los mismos quienes, apenas dos generaciones 
antes, habian colaborado solicitamente a la 
destruccion de cosas que, no solo afectaban a 
los sentimientos populares, como los monas- 
teries, sino que tenian una utilidad popular 
inmediata, como los gremios y parroquias, 
gobiernos locales y mercados. La obra de los 
grandes senores podra haber tenido — y es 
dudoso— otros aspectos mas patrioticos y 
positivos; pero, en todo caso, el Parlamento 
era el organo de los grandes senores. La Ca- 
sa de los Comunes era, verdaderamente, la 
Casa de los Lores. 



Consideremos ahora el otro aspecto de la 
campana contra los Estuardo: el sentimiento 
anti-despotico. He aqui una cuestion mucho 
mas diffcil de aclarar y mucho mas diffcil de 
justificar. Contra los Estuardo se nan dicho 
las mayores insensateces, pero apenas se 
habra dado la verdadera explicacion de las 
razones que asistieron a sus enemigos. Y es 
que estas razones dependen de lo que mas 
generalmente olvidamos en nuestras histo- 
rias: las condiciones del continente europeo. 
Porque hay que tener en cuenta que, si los 
Estuardo fracasaron en Inglaterra, no fraca- 
saron asi las causas por las que ellos comba- 
tieron en el resto de Europa. 

Dichas causas se reducen a lo siguiente: 
primero, los efectos de la contrarreforma, 
que hicieron aparecer el catolicismo de los 
Estuardo a los ojos de los protestantes since- 
ros, no como las ascuas ultimas de la hogue- 
ra, sino como el ardiente fuego de la confla- 
gracion. Carlos II, por ejemplo, era un hom- 
bre de temperamento intelectual energico, 
esceptico y caprichosamente irritable; su 
conviccion respecto a la filosofia del catoli- 



cismo era tan completa, que casi la profesaba 
a su pesar. 

Por otra parte, en Francia se estaba for- 
mando una aristocracia tan tremenda como 
una Bastilla. Era, desde luego, mas logica y, 
en muchos sentidos, mas igualitaria y equita- 
tiva que la oligarqufa inglesa; pero en caso de 
rebelion o siquiera de resistencia, vino a ser 
una verdadera tirania. Alii no habia nada de 
ese aparato ingles de salvaguardias de los 
jurados y buenas costumbres que establece 
el antiguo derecho comun; pero habia, en 
cambio, la lettre de cachet, inapelable y ma- 
gica. El ingles que violaba una ley se encon- 
traba mucho mejor que el frances en igualdad 
de circunstancias; y un satirico frances pudie- 
ra retrucarnos que el ingles se encontraba 
peor que el frances en caso de cumplimiento 
de las leyes. Era el senor el que daba normas 
a la vida de los demas hombres; pero el 
hecho de desempenar un magisterio, mas 
bien era un freno para su poder. Como amo 
de poblaciones, era mas fuerte que los de- 
mas; pero como agente del rey, mas debil. Al 
defender, pues, semejante estado de cosas, 



los Whigs no defendian la democracia, pero si 
la libertad. Y de paso, algun resto de las li- 
bertades medievales, aunque no lo mejor: el 
jurado, pero no los gremios. Aun el feudalis- 
mo implicaba cierto ejercicio de libertades 
que venfan envueltas en el sistema aristocra- 
tico. Con razon, los que aman tal situacion se 
alarman ante el Leviatan del Estado, que para 
Hobbes era un monstruo... pero para Francia 
era un hombre. 

Por desgracia, el puritanismo iba ya pa- 
sando en todo aquello en que realmente era 
puro. El tipo de esta transicion esta encarna- 
do en aquel hombre extraordinario cuya po- 
pularidad consiste, precisamente, en haber 
dado el triunfo al puritanismo. Oliver Crom- 
well aparece en la historia, mas que como el 
jefe del puritanismo, como el domesticador 
del puritanismo. Cromwell era un hombre 
poseido, en su juventud con toda seguridad, 
y probablemente durante toda su vida, de 
aquellas sombrias pasiones religiosas genera- 
les en su epoca. Pero a medida que su figura 
cobra importancia, parece destacarse en el, 



mas que el puritanismo de Escocia, el positi- 
vismo de Inglaterra. 

El era un senor puritano, pero mucho mas 
senor que puritano, y con el empieza ya ese 
proceso en que el gobierno de los senores 
habra de convertirse del puritanismo al paga- 
nismo. Aqui esta la causa de todo lo que se 
ha dicho de el, en elogio y en censura; asi se 
explica cierta relativa cordura, cierta toleran- 
cia y aun cierta modernidad en algunos de 
sus actos; asi aquella groseria, tambien rela- 
tiva, aquella crudeza, aquel cinismo y ade- 
man antipatico en muchos otros. 

Era el reverso del idealista; luego era ab- 
surdo querer hacer de el un ideal; pero, como 
la mayoria de los senores, era un ingles ge- 
nuino, a quien no le faltaban patriotismo ni 
preocupacion por el bien publico. 

Su manera de apoderarse del gobierno, 
destruyendo un gobierno tan impersonal co- 
mo ideal, fue, hasta en su sinrazon, un rasgo 
profundamente ingles. Lo de matar al rey no 
se me figura cosa muy suya, ni creo que a el 
se le hubiera ocurrido primero. Parece mas 



bien una concesion a los altos e inhumanos 
ideales de los puritanos mas extremistas, con 
quienes tuvo que obrar de acuerdo en un 
principio, aunque al final, tuvo que chocar. En 
este acto no cromwelliano hubo, pues, mas 
logica que crueldad. Que el, por su parte, 
trato con crueldad bestial a los nativos irlan- 
deses, a quienes el exclusivismo espiritual a 
la moda consideraba como bestias lxxvl ". Por- 
que su temperamento practico le arrastraba 
mas facilmente a hacer inhumanidades en lo 
que el consideraba como ultimos limites de la 
civilizacion, que no a ejecutar una especie de 
sacrificio humano en el teatro y centro de la 
civilizacion. 

Cromwell no es un regicida representative 
En cierto sentido, aquella degollacion fue su- 
perior a el. Un verdadero regicida la habria 
hecho en un estado de extasis o vision, y el 
no se sintio turbado por la menor vision. Pero 
el verdadero choque entre lo religioso y lo 
racional del movimiento seiscentista aconte- 
cio simbolicamente durante aquel fatidico dia 
de Dunbar lxxlx , en que los freneticos predica- 
dores escoceses dominaron a Leslie y le obli- 



garon a bajar al valle para ser victima del 
sentido comun de Cromwell. Cromwell se dijo 
que era Dios quien le habia puesto en sus 
manos, y, en todo caso, fue el Dios de aque- 
llos hombres, el Dios absurdo y sombrio de 
los suenos calvinistas, tan opresor como una 
pesadilla y tan pasajero como esta. 

Aquel dia no triunfo realmente el puritano, 
sino el whig, el ingles de los compromisos 
aristocraticos. Aun la Restauracion, que vino 
a la muerte de Cromwell, fue un compromiso 
o transaccion aristocratica y del tipo whig. Tal 
vez el pueblo se regocijo, como si se tratara 
de la vuelta de un rey medieval; pero el Pro- 
tectorado y la Restauracion se parecian entre 
si mas de lo que el pueblo se figuraba. Aun 
en las cosas superficiales, en que la monar- 
quia restaurada parecio ser una liberacion 
definitiva, no fue mas que una tregua. Asi, 
por ejemplo, el regimen puritano se levanto, 
principalmente, merced a la ayuda del milita- 
rismo, cosa desconocida del todo en la Edad 
Media. Tropas escogidas y profesionales, se- 
veramente disciplinadas, pero bien pagadas, 



fueron el instrumento de poder de los purita- 
nos. 

Cierto que estas tropas fueron desbanda- 
das, al fin, y que tanto los Tories como los 
Whigs, al sobrevenir la Restauracion, se opo- 
nian a que los ejercitos se reorganizaran. 
Pero ello era inminente, porque estaba en el 
espiritu del nuevo y austero mundo creado 
por la guerra de Treinta Anos. Todo descu- 
brimiento es como una enfermedad incurable, 
y ahora se habia descubierto ya que toda 
multitud puede transform arse en un ciempies 
de hierro, capaz de asustar a multitudes ma- 
yores, aunque menos organizadas. Igualmen- 
te, hubo que evitar los saqueos de la fiesta 
de Navidad de manos de los puritanos en la 
epoca de la Restauracion; pero ya Dickens 
tuvo que evitarlos otra vez de los utilitarios, y 
todavia sera menester que alguien los evite 
de manos de los vegetarianos y otros auste- 
ros sujetos de este jaez. 

El extrano ejercito paso y se desvanecio 
casi como una invasion de musulmanes, pero 
su paso produjo la alteracion que siempre 



producer! el valor armado y la victoria, aun 
cuando solo sea una alteracion negativa: 
produjo una ruptura completa en nuestra 
historia, una ruptura de muchos ordenes, y 
particularmente en la tradicion de nuestras 
sublevaciones populares. 

Parece un simbolo verbal el que los purita- 
nos hayan fundado en America la nueva In- 
glaterra, porque realmente habian tratado de 
fundarla aqui mismo. Por una paradoja, hay 
algo prehistorico en la misma crudeza de su 
novedad. Aun las cosas mas antiguas y rusti- 
cas que ellos evocaban, se hacian como mas 
rusticas al renovarse asi. Al observar las 
practicas de lo que se llama su sabado judio, 
pudieron haberse visto en el caso de ape- 
drear a los verdaderos judios. 

Y todos ellos, y con ellos el espfritu general 
de su epoca, transformaron en una verdadera 
epidemia lo que antes era un mero episodio: 
las quemas de brujas. Los destructores y la 
cosa destruida desaparecieron juntamente, 
pero su recuerdo es todavia mas noble que 
cierto legalismo bizantino de algunos cinicos 



whigs, que aparecen entre los continuadores 
de su obra. 

Los puritanos fueron, sobre todo, antihis- 
toricos, como los futuristas de Italia, y habia 
cierta grandeza inconsciente en el hecho de 
que su mismo sacrilegio fuera publico y so- 
lemne como un sacramento; hasta al ser ico- 
noclastas eran rituales. Propiamente, el que 
uno de ellos haya cortado la ungida cabeza 
del hombre sacramental de la Edad Media 
ante la multitud agolpada en Whitehall, no es 
mas que un ejemplo secundario de la extraha 
y violenta sencillez que les era caracteristica. 
Porque otro de ellos, en los lejanos condados 
del reino, corto el espino de Glastonbury, del 
que habia brotado toda la historia de Britania. 



XIV 

El triunfo de los «Whiqs» 



Podra o no aceptarse que la Reforma haya 
reformado de veras; pero es indudable que la 
Restauracion no restauro nada. 

Carlos II, mas que un verdadero rey, fue 
siempre un jefe de la oposicion contra sus 
propios ministros. Como era un politico avi- 
sado, supo conservar su puesto oficial; en 
cambio, su hermano y sucesor, que era politi- 
co de una nulidad inconcebible, perdio el 
puesto. Pero el trono, en uno y otro caso, no 
era ya mas que uno de tantos puestos oficia- 
les. 



En cierto sentido, Carlos II estaba bien do- 
tado para desenvolverse entre las novedades 
del tiempo. Mas que del siglo XVII, parece ya 
un hombre del XVIII. Era ingenioso como un 
personaje de comedia, y de comedia de She- 
ridan, no de Shakespeare. Y mas moderno se 
le ve todavia cuando se deleita con el expe- 
rimentalismo puro de la Royal Society y ex- 
amina con apasionada atencion aquellos ju- 
guetes que habian de transformarse en terri- 
bles maquinas cientificas. Con todo, tenia, al 
igual de su hermano, dos puntos de relacion 
con lo que fue siempre en Inglaterra la mala 
causa: la de perder. 

El primero, cuya importancia disminuye al 
correr del tiempo, era el odio a su religion. 

El segundo, cuya importancia aumenta a 
medida que nos acercamos al presente siglo, 
era su liga con la monarquia francesa. 

Pero antes de pasar a la epoca de la irreli- 
gion, hay que examinar las disputas religio- 
sas, porque la cuestion es harto complicada y 
dificil de exponer. 



Los Tudor comenzaron a perseguir la anti- 
gua creencia antes de abandonarla, y esta es 
una de esas complejidades propias de las 
epocas de transicion, que solo pueden expre- 
sarse en contradicciones verbales. El hombre 
tipico de la epoca isabelina creia en el fondo, 
y lo creia firmemente, que los sacerdotes 
deben permanecer solteros; pero al mismo 
tiempo estaba dispuesto a atormentar y des- 
trozar a todo el que fuera sorprendido en tra- 
tos con los unicos sacerdotes que se mante- 
nian celibes. Este misterio, que podia expli- 
cate de mil modos, envuelve por completo a 
la Iglesia britanica y hasta al mismo pueblo 
britanico. 

Ya se vea en este fenomeno una continui- 
dad catolica del anglicanismo, o ya una lenta 
extirpacion del catolicismo, es indudable que 
un parroco como Herrick lxxx , por ejemplo, ya 
en plena epoca de la guerra civil, estaba lleno 
de «supersticiones», que eran tipicamente 
catolicas, en ese sentido que " pudieramos 
llamar continental europeo. 



Con todo, muchos parrocos de este mismo 
tipo tenian ya una pasion paralela y opuesta, 
por decirlo asi, pues veian en el catolicismo 
continental, mas que una extraviada Iglesia 
de Cristo, una positiva y consciente Iglesia 
del Anticristo. Por eso es hoy tan diffcil apre- 
ciar la verdadera proporcion del protestan- 
tismo; pero de su existencia no se puede du- 
dar, y especialmente en los centros importan- 
tes como Londres. 

En tiempos de Carlos II, despues de la 
purga del Terror puritano, tal doctrina se 
habia hecho algo mas humana y connatural 
que el simple exclusivismo del credo calvinis- 
ta o la astucia de los nobles de la epoca de 
los Tudor. La rebelion de Monmouth lxxxl de- 
mostro que ya el protestantismo tenia un 
apoyo popular, aunque todavia insuficiente. 

La fuerza antipapista era ya multitud, aun- 
que nunca llego a ser pueblo. Acaso era una 
creciente muchedumbre urbana sujeta, por 
supuesto, a esa epidemia de enganos parcia- 
les con que, hoy por hoy, juega con las mu- 
chedumbres urbanas el periodismo sensacio- 



nalista. Y una de esas noticias alarmistas (pa- 
ra no usar el nombre mucho menos tecnico 
de «mentiras»), fue la conspiracion papis- 
ta lxxx ", tormenta que Carlos II supo resistir 
prudentemente. Otra, fue la fabula del nino 
escondido en el calentador, de la sustitucion 
del heredero legitimo, tormenta que acabo 
por arrastrar consigo al rey Jacobo n lxxxl ". 

Sin embargo, el golpe final hubiera resul- 
tado imposible, a no haber sido por unos de 
esos localismos absurdos, pero casi amables, 
a que el temperamento ingles es tan inclina- 
do. El debate sobre la Iglesia anglicana, en- 
tonces como ahora, difiere de los demas de- 
bates en un punto esencial: no es un debate 
sobre lo que debe ser una institucion, o lo 
que en ella debiera modificarse, sino sobre lo 
que es actualmente. Entonces, como ahora, 
uno de los partidos solo se interesaba en la 
Iglesia anglicana, por considerarla catolica; el 
otro, solo por considerarla protestante. 

Ademas, a los ingleses les acontecia algo 
que no hubiera podido suceder entre escoce- 
ses o irlandeses: muchisimos hombres del 



pueblo eran adictos a la Iglesia anglicana, sin 
haberse preguntado si era catolica o protes- 
tante. Seguramente que su poder era distinto 
del que habia tenido la Iglesia medieval, pero 
muy distinto tambien del esteril prestigio de 
la nobleza que se adhirio a la Iglesia anglica- 
na un siglo mas tarde. 

Macaulay, con muy diverso proposito, de- 
dica algunas paginas a probar que los sacer- 
dotes anglicanos del siglo XVII eran como 
unos servidores de categoria, y nada mas. 
Acaso esta en lo justo, pero no Mega a perca- 
tarse de que tal estado de cosas no era mas 
que la prolongacion decadente del sacerdocio 
democratico de los tiempos medios. Entonces 
un sacerdote no recibia tratamiento de caba- 
llero, pero un campesino recibia el mismo 
tratamiento del sacerdote. Y en la Inglaterra 
de entonces, como en la Europa de nuestros 
dias, a muchos les parecia que el sacerdocio 
era un estado mas digno que la nobleza. 

En suma, que entonces la Iglesia nacional 
era, al menos, verdaderamente nacional, y 



esto de un modo vivido para la sensibilidad, 
aunque vago para la mente. 

Asi, pues, cuando Jacobo II amenaza a es- 
ta comunion, suscita en su contra un movi- 
miento mucho mas popular que la simple 
pedanteria de los senores Whigs. Y anadase a 
esto —aunque generalmente suele olvidar- 
se— el que la llamada influencia papista se 
consideraba entonces como cosa revoluciona- 
ria. El jesuita era, a los ojos del ingles, mas 
que un conspirador, un anarquista. Las espe- 
culaciones abstractas son algo que aterroriza 
al ingles, y especulaciones abstractas como 
las del jesuita Suarez son cosas de extrema 
democracia, y aqui ni siquiera sonadas. 

Los intentos de tolerancia del ultimo vas- 
tago de los Estuardo parecian, pues, a mu- 
chos; algo tan vacio como el ateismo. Los 
cuaqueros eran los unicos ingleses seiscentis- 
tas capaces de cierta abstraccion trascenden- 
tal, y el timido transaccionismo ingles se es- 
tremecio cuando una y otra fuerzas se pusie- 
ron de acuerdo. Porque lo que puso de 
acuerdo a tales extremos filosoficos, por el 



solo hecho de ser filosoficos, no fue una sim- 
ple intriga de la casa Estuardo: no fue una 
simple intriga de los Estuardo lo que condujo 
al fatigado y caprichoso Carlos II a pactar 
alianza con el sutil y desinteresado William 

penn lxxxiv_ 

En efecto, gran parte de la opinion inglesa 
vio con verdadera alarma los planes de tole- 
rancia del Estuardo, sinceros o falsos, pero 
que le parecfan teoricos y, por lo mismo, fan- 
tasticos. Aquello era muy avanzado para la 
epoca, o, para usar un lenguaje mas inteli- 
gente, era demasiado tenue y etereo para tal 
atmosfera. Y a este apego a lo concreto que 
manifestaban los ingleses moderados debe 
anadirse, aunque no sabemos en que dosis, 
un odio y casi una mania persecutoria hacia 
todo lo papista, que, por lo menos, era since- 
ra. 

El Estado, como hemos visto, habia servi- 
do durante mucho tiempo de instrumento de 
tortura contra los sacerdotes y sus partida- 
rios. Se hablo entonces de revocar el edicto 
de Nantes, que igualaba a los hugonotes y a 



los catolicos romanos, pero los «persecucio- 
nistas» ingleses nunca tuvieron que revocar 
tan tolerante edicto. Porque entonces los par- 
tidarios de las persecuciones, tanto aqui co- 
mo en Francia, eran mayorfa. 

Pero habia una provincia en que este par- 
tido cometio la locura de perseguir, y de mo- 
do todavia mas atroz, a la mayorfa: aqui llego 
al colmo y desplego todo su caracter terrorffi- 
co ese lento crimen que se llama gobierno de 
Irlanda. 

No nos serfa posible desmenuzar aqui la 
trama de imposibles leyes, bajo las cuales se 
aprisiono a aquella comarca hasta fines del 
siglo XVIII; baste decir que la actitud de los 
irlandeses esta tragicamente representada, e 
intimamente ligada con la expulsion de los 
Estuardo, en un hecho para siempre imborra- 
ble. Jacobo II, huyendo de la opinion de Lon- 
dres, tal vez de Inglaterra, fue a refugiarse a 
Irlanda, e Irlanda se alzo en armas para de- 
fenderle. 

El principe de Orange, que la aristocracia 
habia llamado al trono, desembarco en aque- 



Ila isla con un ejercito angloholandes, gano la 
batalla del Boyne lxxxv , pero vio sus ejercitos 
detenidos antes de llegar a Limerick por el 
genio militar de Patrick Sarsfield lxxxvl . El golpe 
fue tan rudo, que la paz solo era posible me- 
diante la promesa de la libertad religiosa de 
Irlanda, concedida a cambio de la rendicion 
de Limerick lxxxvM . 

El nuevo gobierno ingles ocupo la ciudad, y 
lo primero que hizo fue quebrantar su prome- 
sa. No hace falta comentario ninguno. Era 
necesario, era fatal, que los irlandeses no 
olvidaran nunca este acto; pero todavia es 
mas tragico que los ingleses lo hayan olvida- 
do. Porque el que olvida su pecado, lo sigue 
cometiendo una y otra vez. 

Nuevamente se manifesto la torpeza polfti- 
ca del Estuardo en materia secular, y, sobre 
todo, internacional. Los aristocratas, en quie- 
nes recayo el Poder despues de la revolucion, 
ya no tenfan la menor fe sobrenatural en el 
protestantismo, como cosa opuesta al catoli- 
cismo, pero tenfan una gran fe natural en 
Inglaterra, como cosa opuesta a Francia, y 



tambien, de cierto modo, en la oposicion de 
las instituciones inglesas contra las francesas. 

Y asi como estos hombres, los menos me- 
dievales que se haya visto, podfan jactarse de 
poseer algunas libertades medievales, como 
la Carta Magna, el Parlamento y el Jurado, 
tambien podfan fundar en una legftima leyen- 
da de la Edad Media el proposito de mover 
guerra a Francia. Un oligarca tipico del sete- 
cientos, como Horace Walpole, podia quejarse 
de que en una visita a una antigua iglesia, el 
guia le importunara dandole ociosas informa- 
ciones sobre un tal San Quien Sabe Cuantos 
cuando el estaba empenado en examinar los 
restos de Juan de Gante. Y asi lo declara, con 
toda la sencillez del escepticismo, y sin per- 
catarse de lo mucho que se aleja de Juan de 
Gante al hablar asi. 

Pero aunque tal concepto de la historia 
medieval no fuera mas que un baile de mas- 
caras, todavia, en cierto sentido simbolico, el 
ingles podia ponerse la armadura del Principe 
Negro o la corona de Enrique de Monmouth 
para salir a guerrear con el frances. Para esto 



bastaba, en verdad, con que los aristocratas 
fuesen populares, como lo son siempre los 
patriotas. 

Cierto es que los ultimos Estuardo estaban 
muy lejos de ser antipatriotas, y Jacobo II, en 
particular, pudiera decirse que es el fundador 
de la marina britanica. Pero en materia inter- 
nacional, las simpatfas de los Estuardo esta- 
ban con Francia; en Francia se refugiaron 
ambos, el mayor antes, y el menor despues 
de su gobierno; y Francia colaboro en los ul- 
timos esfuerzos jacobitas para restaurar el 
linaje. Para la nueva Inglaterra, y especial- 
mente para la nueva nobleza britanica, Fran- 
cia era el enemigo. 

La transformacion que las relaciones exte- 
riores de Inglaterra experimentan a fines del 
siglo XVII queda reducida a dos etapas muy 
claramente definidas. La primera es la llegada 
de un monarca holandes, y la segunda, la de 
un monarca aleman. En la primera aparecen 
todas aquellas circunstancias que pueden 
hacer de un rey extranjero un rey natural. En 
la segunda, hasta las circunstancias que pu- 



dieran hacerlo natural, solo contribuyen a 
hacerlo necesario. 

Guillermo de Orange fue como un canon 
metido en la brecha de un muro; canon ex- 
tranjero, ciertamente, y que sirvio para una 
contienda mas extranjera que inglesa, pero 
contienda en que Inglaterra y, sobre todo, su 
aristocracia se jugaban mucho. Pero ya Jorge 
de Hannover era simplemente un objeto ex- 
trano metido en un agujero del muro por los 
aristocratas ingleses, quienes advirtieron 
practicamente que no trataban mas que de 
rellenar el hueco con basura. 

Guillermo, aunque cinico, pudo crearse la 
leyenda del mas severo y adusto puritanismo. 
Por sus convicciones privadas, era un calvi- 
nista. Pero de Jorge nadie sabe lo que fuera, 
excepto que no era catolico: Guillermo habia 
sido en su tierra un magistrado, en parte re- 
publicano, de lo que un tiempo fue un expe- 
rimento puramente republicano; y esto, a la 
luz de los ideales del siglo XVII, mas claros y 
mas frios. Jorge habia sido en la suya algo 
como lo que era en su tierra el rey de las is- 



las de los Canibales: un gobernante salvaje y 
personal, ni siquiera lo bastante logico para 
merecer el nombre de despota. 

Guillermo era un nombre de inteligencia 
aguda, aunque limitada; Jorge no era inteli- 
gente. Y en cuanto a los inmediatos efectos 
de su advenimiento, Guillermo se caso con 
una Estuardo, y subio al trono como de la 
mano de los Estuardo; era una figura fami- 
liar, un miembro de la familia reinante. Pero 
con Jorge entro en Inglaterra algo nunca vis- 
to o muy raras veces; algo que apenas men- 
cionan los escritos de la Edad Media o el Re- 
nacimiento, y eso como se menciona al 
hotentote: el barbaro de allende el Rin. 

El reinado de la reina Ana, que llena el pe- 
riodo intermedio entre estos dos monarcas 
extranjeros, es, pues, la verdadera epoca de 
transicion: es el puente entre los tiempos en 
que los aristocratas eran tan debiles que ne- 
cesitaban solicitar el auxilio de un hombre 
fuerte, y los tiempos en que eran ya tan fuer- 
tes que deliberadamente acudfan a un hom- 
bre debil para gobernarse por si mismos. 



Simbolizar es siempre simplificar, y simpli- 
ficar demasiado. Teniendolo presente, no hay 
riesgo en simbolizar aquel estado de cosas 
como una lucha entre dos grandes persona- 
jes, ambos caballeros y hombres de genio, 
ambos valerosos y conscientes de sus propo- 
sitos, pero diametralmente opuestos en todo 
lo demas; uno de ellos era Henry St. John, 
Lord Bolingbroke; el otro, John Churchill, el 
famoso cuanto infame duque de Marlborough. 
La historia de Churchill es, ante todo, la his- 
toria de la revolucion y su exito; la historia de 
Bolingbroke es la historia de la contrarrevolu- 
cion y su fracaso. 

Es Churchill un tipo extraordinario, por 
cuanto ofrece una mezcla de deshonra y de 
gloria. Cuando la nueva aristocracia se nor- 
malizo, algunas generaciones mas adelante, 
produjo tipos de aristocracia, y tambien de 
verdadera caballerfa. La revolucion nos redu- 
jo al estado de pais gobernado por gentle- 
men; las universidades y escuelas populares 
de la Edad Media, al igual de sus abadfas y 
gremios, habfan sido acaparadas y converti- 
das en lo que son ahora: fabricas de caballe- 



ros, cuando no de snobs. Diffcil es entender 
ahora que las que hoy llamamos escuelas 
publicas, fueron verdaderamente publicas en 
otro tiempo. Pero la revolucion las hizo casi 
tan privadas como lo son ahora. 

En el siglo XVIII, al menos, habia grandes 
caballeros, en el generoso y casi exclusiva- 
mente generoso sentido que se da hoy a la 
palabra. Eran tipos no solo honrados, sino de 
una honradez romantica y temeraria: se lla- 
maban Nelson y Fox. Ya nemos visto que los 
ultimos reformadores destruyeron por fana- 
tismo las iglesias, que los primeros habfan 
comenzado a destruir por simple avaricia. 
Asimismo, los Whigs del siglo XVIII, a menu- 
do encomiaban, por mera magnanimidad, lo 
que los Whigs del siglo XVII habfan hecho por 
mera mezquindad. Para apreciar hasta que 
punto era mezquina esta mezquindad, basta 
recordar que los grandes heroes militares ni 
siquiera posefan las virtudes militares acos- 
tumbradas de lealtad a su pabellon u obe- 
diencia a sus superiores, sino que se abrian 
camino en las campahas que les hicieron in- 



mortales, con el animo sigiloso de un ladron 
de caminos. 

Cuando Guillermo desembarco en Torbay, 
por invitacion de algunos nobles whigs, Chur- 
chill, como para dar un toque mas a su imita- 
cion de Iscariote, se acerco a Jacobo con 
alambicadas protestas de amor y lealtad, jun- 
to un ejercito como para defender la comarca 
de la invasion, y despues se lo entrego tran- 
quilamente al mismo invasor. 

Pocos pueden aspirar a realizar tan acaba- 
da obra de arte; pero cada uno en su grado, 
todos los politicos de la revolucion estaban 
cortados por la misma tijera. Cuando rodea- 
ban el trono de Jacobo, apenas habria uno 
que no estuviera en correspondencia secreta 
con Guillermo. Cuando mas tarde rodeaban el 
trono de Guillermo, apenas habria uno que no 
continuara en correspondencia secreta con 
Jacobo. Fueron estos los que derrotaron a los 
jacobitas irlandeses, por la traicion de Lime- 
rick; estos, los que derrotaron a los jacobitas 
escoceses por la traicion de Glencoe lxxxvl ". 



Asi, la extrana y esplendida historia de In- 
glaterra durante el siglo XVIII funda su gran- 
deza en su pequenez, y es una piramide que 
se mantiene sobre la punta. O podemos de- 
cir, para variar la metafora, que la nueva oli- 
garquia mercantil se parecia, aun en las exte- 
rioridades, a su gran hermana, la oligarqufa 
mercantil de Venecia. Toda su solidez estaba 
en su superestructura, y la fluctuacion, en los 
fundamentos. 

El gran templo de Chatham y Warren Has- 
tings lxxxlx estaba alzado sobre cimientos tan 
inestables como el agua y tan fugitivos como 
la espuma. Relacionar el elemento inestable 
con esa inquietud y esa inconstancia de los 
sehores del mar, es, sin duda, caprichoso. 
Pero es innegable que en el origen, si no en 
las ultimas generaciones, nuestra aristocracia 
mercantil ofrece un espectaculo, demasiado 
mercantil por cierto, de algo que tambien se 
ha notado ya como argumento contra otro 
ejemplo mas antiguo de la misma polftica, y 
que se ha llamado Punica Pides. El gran mo- 
narquico Strafford xc , al caminar desilusionado 
hacia la muerte, exclamo: «Nunca pongais 



vuestra fe en los prfncipes». El gran monar- 
quico Bolingbroke pudo muy bien haber com- 
pletado: «Y menos en los principes mercade- 
res» . 

Bolingbroke representa una opinion que 
peso mucho en la historia inglesa, pero que el 
curso posterior de los sucesos hace ya casi 
imperceptible. Hay que esforzarse por verla 
claramente, para entender el pasado y aun el 
porvenir de nuestra nacion. Los mejores li- 
bros del siglo XVIII estan llenos de ella; pero 
la cultura moderna parece, con todo, no ad- 
vertirla. El doctor Johnson abunda en ella: asi 
cuando denuncia el gobierno de la minoria en 
Irlanda, como cuando dice que el diablo fue el 
primer whig. Boldsmith abunda en ella, y en 
ella se inspira su bello poema sobre «La aldea 
abandonada», y la expone teoricamente con 
gran lucidez en El Vicario de Wakefield. Swift 
abunda en ella, y se encuentra, merced a 
ella, en cierta fraternidad intelectual con Bo- 
lingbroke. En tiempos de la reina Ana, tal 
opinion era, probablemente, la opinion de la 
mayoria del pueblo ingles... Pero no solo en 



Irlanda habia comenzado a gobernar la mino- 
ria. 

Esta opinion, tan brillantemente expuesta 
por Bolingbroke, tenia muchos aspectos; y 
era, sin duda, el mas practico el que predica- 
ba que una de las virtudes del despota es la 
distancia. Lo que envenena la vida humana 
es el tiranuelo de las aldeas. Esta tesis signi- 
fica que un buen rey no solo es una cosa 
buena, sino la mejor de las cosas. Mas tam- 
bien implica la paradoja de que un rey, aun- 
que malo, es un buen rey, puesto que su 
opresion se ejerce sobre la nobleza y alivia al 
pueblo. Si es un tirano, tortura, sobre todo, a 
los que torturan al pueblo; y aunque a la sa- 
lud del alma de Neron puede haberle aprove- 
chado muy poco el asesinato de su madre, no 
fue una perdida apreciable para el Imperio. 

De suerte que Bolingbroke hace del jaco- 
bismo un sistema racional. En otros respec- 
tos, era un claro y representative espiritu del 
siglo XVIII, un librepensador y deista, y un 
clasico de la prosa inglesa. Pero tambien era 
hombre de genio aventurero y esplendido 



valor politico, y rompio una ultima lanza por 
los Estuardo. Fue derrotado por los poderosos 
nobles del partido de los Whigs, que forma- 
ban el Comite del nuevo regimen de la clase 
media; y considerando quienes fueron sus 
vencedores, inutil decir que le vencieron va- 
liendose de malas artes. 

Y subio al trono el principillo aleman, o 
mas bien le plantaron alii como a un muneco 
irresponsable, mientras el gran monarquico 
ingles caminaba al destierro. Reaparece vein- 
te anos despues, y ratifica su fe, vital y logi- 
ca, en la monarquia popular. Y es rasgo elo- 
cuente de su distincion y nitidez intelectual el 
empenarse en mantener, en nombre de aquel 
ideal abstracto, al heredero de un rey que 
habia querido eliminar. Era monarquico, no 
jacobita; no queria la supervivencia de una 
familia reinante, sino del oficio de reinar, que 
tanto habia exaltado desde su destierro en su 
gran obra «EI rey patriota». Convencido de 
que el descendiente de Jorge era lo bastante 
patriota, le hubiera querido mas rey. Todavia, 
en sus ultimos ahos, se arriesga en nuevos 
intentos, y esto con materia tan pobre como 



Jorge III y Lord Bute xcl ; y cuando estos se le 
rompen entre las manos, muere con toda la 
dignidad del sed victa Catoni. 

La gran aristocracia comercial alcanza en- 
tonces toda su magnitud. El bien y el mal de 
este desarrollo solo pueden apreciarse exa- 
minando, del primero al ultimo, lo que fueron 
los fallidos golpes de Estado de Bolingbroke. 

En el primero, hizo las paces con Francia y 
rompio con Austria. 

En el segundo, su politica produjo otra vez 
la paz con Francia y la ruptura con Prusia. 
Porque, en el intervalo, la simiente de los 
caballeros prestamistas de Brandenburgo 
habia prosperado muchisimo, alcanzando 
esas prodigiosas proporciones que la habian 
de convertir en tan enorme problema para 
Europa. 

A fines de esta epoca, Chatham, que en- 
carna y crea simbolicamente lo que llamamos 
el Imperio Britanico, estaba en la cima de su 
gloria y la de su patria. Representaba, en 
todo, la nueva Inglaterra, la revolucion parti- 
cularmente, en cuanto hay en ella de contra- 



diccion aparente a los ojos de muchos, y de 
verdadera e intima congruencia. Asi, era un 
whig y hasta lo que hoy llamamos un liberal, 
como despues lo fue su hijo; pero tambien 
era un imperialista y lo que hoy llamariamos 
un «jingo» o patriotero. Porque el partido 
Whig era el partido «jingo» de entonces. Era 
un aristocrata, en el sentido en que eran aris- 
tocratas todos nuestros hombres publicos de 
entonces; pero era, con mucho, un hombre 
mercantilizado, un verdadero cartagines. Po- 
seia, pues, condiciones que tal vez atempe- 
raban, pero no estorbaban del todo, el plan 
aristocratico: quiero dear, contaba con la 
clase media. 

Fue James Wolfe, un joven guerrero de la 
clase media, el que murio en Quebec man- 
dando la gloriosa expulsion de los franceses; 
fue Robert Clive, un joven empleado de la 
Compahia de las Indias Orientales, el que 
abrio a Inglaterra las doradas puertas de la 
India. Porque una de las mayores fuerzas de 
esta aristocracia del setecientos estaba en 
poder manejar, sin ficciones, a los burgueses 



ricos; por ahi no habia de hundirse el sistema 
social. 

Chatham era, ademas, un elocuente ora- 
dor parlamentario, y aunque el Parlamento 
era tan estrecho como un senado, el era 
tambien un gran senador. Esta palabra nos 
hace recordar aquellas nobles frases romanas 
que nuestros parlamentarios solfan emplear y 
que son ciertamente clasicas, pero no frias en 
manera alguna. 

En cierto modo, nada hay mas lejano de 
este humanismo elegante, aunque muy flori- 
do, de esta genialidad principesca y patricia, 
de este ambiente de libertad y marineria 
aventurera, que aquel pequeho Estado inter- 
ior de Potsdam, con sus miserables sargentos 
instructores, habiles para forjar, de simples 
salvajes, simples soldados. 

Y, sin embargo, su capitan era algo como 
una sombra de Chatham, proyectada sobre el 
mundo, como una sombra exagerada y cari- 
caturesca. Los lores ingleses, cuyo paganismo 
se ennoblecia con el calor del patriotismo, 



vieron en aquella caricatura algo como una 
derivacion grotesca de sus propias teorfas. 

Lo que era Chatham era paganismo, en 
Federico el Grande no era mas que atefsmo. 
Lo que en aquel era patriotismo, en este solo 
pudiera llamarse prusianismo. La teorfa de las 
republicas canibales, aptas por naturaleza 
para devorar a otras republicas, habia cundi- 
do ya en el mundo cristiano. 

La autocracia de Potsdam y nuestra aristo- 
cracia, aunque de lejos, caminaban paralela- 
mente, y por un instante parecio que habfan 
unido sus destinos en un matrimonio politico. 
Pero no sin que el gran Bolingbroke, con un 
estremecimiento mortal, hubiera tratado to- 
davia de impedir las amonestaciones. 



XV 

La querra con las qrandes republicas 



Nunca entenderemos el siglo XVIII mien- 
tras persistamos en creer que la retorica es 
artificial por ser artistica. Para ninguna de las 
otras artes nemos incurrido en locura seme- 
jante. Hablamos de que un hombre toca «con 
mucho sentimiento» cuando hace que las 
teclas de marfil del piano resuenen con orden 
concertado; o decimos que derrama el alma 
cuando hace vibrar las cuerdas de un instru- 
mento conforme a una educacion tan tre- 
menda como la del acrobata. 



Pero no podemos quitarnos de encima el 
prejuicio de que la forma verbal y el efecto 
verbal son falsos e hipocritas, cuando preten- 
den ser una cadena entre cosas tan vivas y 
dinamicas como un hombre y una multitud. 
Dudamos del sentimiento de tal orador a la 
antigua solo porque sus perfodos son muy 
rotundos y compuestos para mejor transmitir 
su sentimiento. 

Ahora bien: antes de hacer critica alguna 
del siglo XVIII, hay que convenir previamente 
en su perfecta sinceridad artistica. Su orato- 
ria era poesia sin ritmos, y tenia todo el con- 
tenido humano de la poesia. Ni siquiera pue- 
de decirse que fuera una poesia sin metrica, 
porque aquel siglo esta lleno de grandes fra- 
ses — proferidas a menudo en instantes so- 
lemnes— que tienen esa palpitacion y ritmo 
del canto, como si al hablar se recordara un 
tono musical. La frase de Nelson: «In honor I 
gained them, in honor I will die with them» 
(Con honor las gane, con honor las llevare 
hasta la muerte), tiene mas ritmo que mu- 
chos de los llamados versos libres. La de Pa- 
trick Henry: «Dadme libertad o dadme la 



muerte», puede ser un verso de Walt Whit- 
man. 

Entre sus muchas perversidades elegan- 
tes, los ingleses tienen la de pretender ser 
malos oradores; pero la epoca mas caracte- 
ristica de nuestro siglo XVIII deslumbra por 
su abundancia de oradores brillantes. En 
Francia puede haber mejores escritores, pero 
no quien hable como en Inglaterra. 

El Parlamento cometio muchas faltas, pero 
fue siempre lo bastante sincero para ser reto- 
rico. El Parlamento estaba corrompido, lo 
mismo que ahora, aunque los ejemplos de 
corrupcion Servian a menudo de verdaderos 
ejemplos en el sentido de avisos morales, 
mientras que hoy solo son ejemplos en el 
sentido de modelos por imitar. 

Entonces, como ahora, el Parlamento no 
hacia caso de los distritos electorales, pero 
tal vez los electores no eran tan indiferentes 
como hoy para con el Parlamento. Lo mismo 
que ahora, el Parlamento era un centro de 
snobs, pero tal vez respetaba mas las catego- 
rias sociales y temia menos a la riqueza. 



Y en todo caso, el Parlamento era un Par- 
lamento; cumplfa su deber mas elemental, 
hablando y empenandose en hablar bien. No 
se limitaba, como ahora, a hacer las cosas 
directamente por la mera incapacidad de 
hablar de ellas, sino que era, para gloria de 
nuestra patria, algo como una tienda de pa- 
labras, y nunca una simple tienda para ven- 
der y comprar puestos y provechos. 

Y el cuidado que los hombres de aquel si- 
glo ponian en la oratoria era, como en el caso 
de cualquier otro artista, una prueba en pro 
—no en contra— de su sinceridad. Un elogio 
entusiasta en labios de Bruke es cosa tan 
elaborada y rica como un soneto amoroso; 
pero porque Bruke es un entusiasta sincero, 
como es sincero el enamorado. Una frase 
condenatoria de Junius es cosa tan compues- 
ta como un tosigo del Renacimiento; pero 
porque Junius, en el caso, estaba realmente 
indignado, como un envenenador. 

Y el que se haya dado cuenta de esta ver- 
dad psicologica no podra dudar un instante 
del sincero entusiasmo por la libertad entre 



los aristocratas del siglo XVIII, cuyas voces 
resonaban como el tanido de un clann sobre 
el mundo. 

Como quiera que se interpreter! sus abs- 
tenciones inmediatas, aquellos hombres 
obraban sinceramente al hablar de la sacra 
memoria de Hampden o de la majestad de la 
Carta Magna. Entre aquellos patriotas, a 
quienes Walpole llamaba los «muchachos», 
habia muchos que eran realmente patriotas, 
o mejor dicho, realmente muchachos. 

O, si se prefiere, entre los aristocratas 
Whigs habia muchos verdaderos whigs, en 
todos los sentidos ideales, que hacfan de 
aquel partido una defensa legal contra los 
tiranos y cortesanos. Pero si alguien quiere 
inferir del hecho de que los aristocratas 
Whigs fueran whigs alguna duda respecto al 
hecho de que fueran verdaderos aristocratas, 
se le puede contestar con una prueba. Hay 
muchas pruebas en contra; por ejemplo: las 
leyes del juego y las leyes de los vallados que 
se aprobaron en aquellos tiempos o el estric- 



to codigo del duelo y la definicion del honor 
en que aquellos hombres insistfan tanto. 

Y si todavia hay quien se pregunte si estoy 
en lo justo llamando a aquello aristocracia, y 
democracia al tiro contrario, he aqui la prue- 
ba historica en que me apoyo: cuando el re- 
publicanismo aparecio de hecho en el mundo, 
aquellos hombres libraron contra el (o, si se 
prefiere, contra «ellos») dos grandes batallas. 
America y Francia, en efecto, revelaron la 
verdadera naturaleza del Parlamento ingles. 

El hielo puede brillar como una chispa, pe- 
ro en presencia de la verdadera chispa se 
descubre que es hielo. 

Asi, cuando la ola de fuego de la Revolu- 
cion alcanzo los esplendores helados de los 
Whigs, se oyo un chirrido y hubo una lucha: 
la lucha del fuego que quiere fundir el hielo, 
del agua que quiere apagar la llama. 

Ya se ha visto que una de las virtudes de 
los aristocratas era la libertad, sobre todo la 
libertad dentro de si mismos. Pudieramos 
ahora ahadir que una de las virtudes de los 
aristocratas era el cinismo; no les embaraza- 



ban esas convenciones a la moda, con sus 
rigidos figurones de palo: el hombre bueno, 
llamado Washington, y el mal hombre, llama- 
do «Boney» xc ". Por lo menos, se daban clara 
cuenta de que la causa de Washington no 
tenia una blancura tan evidente, ni la de Na- 
poleon una negrura tan evidente como lo pre- 
tenden los mas de los libros que andan por 
ahf. Sentfan cierta admiracion natural por el 
genio militar de Washington y de Napoleon, y 
miraban con el mayor desden a la Real fami- 
lia alemana. Pero, como clase social, ellos 
estaban contra Napoleon y contra Washing- 
ton, y contra ambos por las mismas razones: 
porque ambos estaban por la democracia. 

Por no entender este punto fundamental — 
especialmente en el caso de America—, se 
han cometido muchas injusticias al juzgar al 
gobierno aristocratico ingles de aquella epo- 
ca. Tienen los ingleses cierta tendencia a 
equivocarse, que se manifiesta particular- 
mente en que, mientras se consideran mu- 
chas veces justificados (como en el caso de 
Irlanda), cuando estan del todo injustificados, 
otras veces se dan facilmente por injustifica- 



dos (como en el caso de America) cuando no 
les falta alguna buena razon en que apoyar- 
se. 

El gobierno de Jorge III impuso ciertas 
cargas a la comunidad colonial de la costa 
oriental de America. Segun el derecho y los 
precedentes, no estaba muy claro que el go- 
bierno imperial se extralimitase al imponer 
estas reglas a los colonos, ni las reglas eran 
por si mismas tan tremendas que justificaran 
una protesta por parte de la comun casufstica 
revolucionaria. Los oligarcas whigs tenfan sus 
errores, pero en manera alguna eran desafec- 
tos a la libertad, sobre todo a las libertades 
locales, ni tampoco a sus aventureros parien- 
tes de allende el mar. Chatham, el jefe su- 
premo de la nueva y nacionalisima nobleza, 
la representaba muy bien en cuanto a estar 
limpio de la menor mancha de liberalidad o 
inquina contra las colonias. El las hubiera 
hecho libres y las hubiera favorecido, con tal 
de poder conservarlas como colonias. 

Burke, que era entonces la voz elocuente 
del partido Whig, y que mas tarde habia de 



demostrar hasta que punto era la voz misma 
de la aristocracia, iba todavia mas lejos. Aun 
North estaba dispuesto a transigir; y aunque 
el loco de Jorge III hubiera querido oponerse, 
ya habia fracasado el plan de Bolingbroke 
para la recuperacion del poder monarquico. 

La razon que asistia a los americanos, lo 
que realmente les justificaba en aquella dis- 
puta, era algo mucho mas profundo que la 
disputa. Ellos no luchaban contra una muerta 
monarqufa, sino contra una aristocracia viva; 
y asi, declararon la guerra a algo mucho mas 
sutil y formidable que el triste y anciano rey 
Jorge. Con todo, la tradicion popular, espe- 
cialmente en America, quiere representarnos 
la guerra como un duelo entre Jorge III y 
Jorge Washington; y ya hemos tenido ocasion 
de advertir que semejantes representaciones, 
aunque graficas por extremo, son, a veces, 
falaces. La cabeza del rey Jorge no era de 
mas utilidad en el trono que en la muestra de 
una taberna; y todavia la muestra seria una 
sehal verdadera, una sehal de los tiempos: 
significaria que en aquella taberna, por ejem- 
plo, no se vendia cerveza inglesa, sino ale- 



mana; significaria todo aquel aspecto de la 
politica whig representado en la conducta de 
Chatham, que era tolerante para America a 
secas, pero intolerante para America aliada 
de Francia. Aquella tablilla, en suma, signifi- 
caria el acercamiento a Federico el Grande; 
significaria la alianza anglo-germana que mu- 
cho tiempo despues habia de convertirse en 
teoria de la antigua raza teutona. 

Hablando claro, confesemos que America 
obligo a la guerra. Queria separarse; otro 
modo de decir que queria ser libre. No repa- 
raba en sus pecados como colonia, pero insis- 
tia en sus derechos como republica. El efecto 
negativo de una diferencia tan nimia nunca 
hubiera trastornado al mundo, a no contar 
con el efecto positivo de un gran ideal, que 
fue realmente una grande y nueva religion. 
La justificacion de los colonos estaba en que 
se sentfan capaces de ser algo, y sentfan — 
con razon— que Inglaterra no les ayudaria a 
serlo. Inglaterra, probablemente, les hubiera 
otorgado toda clase de concesiones y privile- 
gios constitucionales, pero nunca la igualdad; 



no digo la igualdad con la metropoli, sino la 
mutua igualdad de los colonos. 

Chatham hubiera transigido con Washing- 
ton, porque Washington era un caballero; 
pero para Chatham, un pais no gobernado 
por caballeros era inconcebible. Burke parece 
que estaba dispuesto a concederlo todo a 
America, pero no todo lo que America era 
capaz de alcanzar por si misma. Ante el es- 
pectaculo de la democracia americana, se 
hubiera horrorizado tanto como ante la de- 
mocracia francesa, y nunca hubiera podido 
estar con democracia alguna. 

En suma, los Whigs eran aristocratas libe- 
rates y hasta generosos, pero aristocratas el 
cabo; por eso sus concesiones eran tan vanas 
como sus conquistas. 

Aqui tenemos la costumbre de hablar, con 
una humildad extraha en nosotros, del triste 
papel que hicimos cuando la separacion de 
America. No se si ello aumentara o disminuira 
las razones para sentirse humilde, pero siem- 
pre he sospechado que tuvimos muy poco 
que ver con todo eso; yo creo que contamos 



muy poco en el asunto. Nosotros no deste- 
rramos a los colonos americanos, ni ellos fue- 
ron arrojados por nosotros Siguieron, sim- 
plemente, la luz que les guiaba. 

La luz vino de Francia, como los ejercitos 
de Lafayette que acudieron en auxilio de 
Washington. Francia estaba en plena lucha 
con aquella tremenda revolucion espiritual, 
que pronto habria de transformar la faz del 
mundo. Su doctrina, iconoclasta y creadora, 
fue muy mal entendida entonces, como toda- 
vfa lo es, no obstante la esplendida claridad 
de estilo con que la exponen Rousseau en su 
Contrato Social y Jefferson en la Declaracion 
de Independencia americana. 

Digase en muchos paises modernos la pa- 
labra «igualdad», y miles de imbeciles se al- 
zaran a un tiempo para alegar que, mirados 
de cerca, hay algunos que son mas altos o 
mas hermosos que los demas. iComo si Dan- 
ton no hubiera advertido que era mas corpu- 
lento que Robespierre, o Washington no se 
hubiera percatado de que tenia mejor pre- 
sencia que Franklin! No es este sitio adecua- 



do para hacer una exposicion filosofica; nos 
limitaremos a decir aqui, por via de parabola, 
que cuando declaramos la igualdad de todos 
los peniques, no queremos dar a entender 
que todos tienen la misma apariencia, sino 
que son iguales en su caracter absoluto, en 
su cualidad mas importante; que son mone- 
das de cierto valor, y que, doce juntas, dan 
un chelfn. Esto, practicamente hablando; que 
hablando a lo simbolico o mistico, aun pudie- 
ramos anadir que todas llevan igualmente la 
imagen del rev. Y el caracter mas practico de 
igualdad, asi como el mas mistico, es, para 
los hombres, el llevar todos por igual la ima- 
gen del que es Rey de los reyes. 

Sin duda que esta idea ha sido el fondo de 
toda cristiandad, aun en las instituciones me- 
nos populares, por la forma de lo que pudo 
ser, por ejemplo, el populacho de las republi- 
cas medievales de Italia. Al dogma de igual- 
dad de deberes corresponde el de igualdad de 
derechos. Todas las autoridades cristianas 
admiten que es tan malo asesinar a un pobre 
como a un rico, o saquear una casa sin ele- 



gancia como una casa amueblada con estilo y 
gusto. 

Pero el mundo se habia ido alejando mas y 
mas de estas nociones elementales, y nadie 
estaba mas lejos de ellas que los aristocratas 
ingleses. La idea de la igualdad de los hom- 
bres no es, en sustancia, mas que la idea de 
la importancia del hombre. Pero esta idea 
resultaba chocante e indecente a una socie- 
dad cuya poesia y cuya religion consistfan 
precisamente en la importancia del gentil- 
hombre o caballero. Hubiera sido como ver 
presentarse a un hombre desnudo en pleno 
Parlamento. Falta aqui espacio para explicar 
todo el aspecto moral de la cuestion; pero 
basta lo anterior para que se vea el tiempo 
que pierden los que alegan contra la igualdad 
la diferencia de tipos o talentos humanos. 
Quienes entienden que dos monedas valgan 
lo mismo, aunque una brille mas que la otra, 
debieran entender tambien que dos hombres 
tengan igual voto, aunque uno brille por su 
talento y el otro deslumbre por su estupidez. 
Y si todavia se pagan con su solida objecion 
de que algunos hombres son mas estupidos 



que otros, no puedo hacer mas que convenir 
con ellos, solemnemente, en que algunos son 
muy estupidos. 

Unos cuantos anos despues de que Lafa- 
yette volviera de combatir por la republica 
americana fue expulsado de su patria por 
oponerse a la fundacion de la republica en 
Francia. Tal, era el impetu y furia del nuevo 
espiritu, que el republicano del Nuevo Mundo 
vino a ser el reaccionario del Mundo Antiguo. 
Porque cuando Francia paso de la teoria a la 
practica, la cuestion quedo planteada en ter- 
minos tales que no era posible aplicarle las 
soluciones del experimento previo, hecho 
sobre una poblacion escasa y en una costa 
colonial. 

La mas poderosa de las monarquias pare- 
cfa fundirse, como un idolo de hierro mons- 
truoso e inconmensurable, dentro de un hor- 
no todavia mayor, e, irse remodelando en un 
nuevo contorno tan colosal como el antiguo, 
pero aun no comprensible para los hombres. 
Por lo menos, muchos no podian compren- 



derlo, y menos que nadie la aristocracia libe- 
ral de Inglaterra. 

Desde luego, no le faltaban buenas razo- 
nes para mantener una politica contraria a 
Francia, fuera esta monarquica o republicana. 
En primer termino, habia que alejar toda 
amenaza extranjera de las costas flamencas; 
y, en menor grado, habia que atender a la 
rivalidad colonial, en que tanta gloria nos 
habian ganado la polftica de Chatham y las 
armas de Wolfe y Clive. La primera de estas 
razones la hemos visto en nuestros tiempos 
trastornarse con una singular ironia. A fin de 
alejar al frances de Flandes, nos arrojaba- 
mos, con creciente fraternidad, en brazos de 
los alemanes. De este modo alimentabamos y 
mimabamos conscientemente al poder que, 
mas tarde, habia de devorar a Belgica, como 
nunca Francia la hubiera devorado, y que nos 
habia de amenazar, a traves del mar, con 
terrores que el frances no hubiera sohado. 

Pero habia ciertamente profundos motivos 
que explicaban la continuidad de nuestra acti- 
tud para con Francia, antes y despues de la 



Revolucion. La Revolucion, logica e historica- 
mente fue un paso del despotismo a la demo- 
cracia: y la oligarquia dista tanto de aquel 
como de esta. 

Cayo la Bastilla, y esto, a los ojos de los 
ingleses, no fue mas que la transformacion 
de un «despota» en un «demos». Surgio el 
joven Bonaparte, y a los ojos de los ingleses 
no fue esto mas que la retransformacion del 
«demos» en despota. Y no era error el consi- 
derar ambas fases como formas alotropicas 
de la misma sustancia. Y esta sustancia era la 
igualdad. Porque cuando millones de hombres 
estan sujetos por igual a una ley, poco impor- 
ta que, de paso, tambien esten sujetos a un 
mismo legislador: es uno mismo el nivel de la 
sociedad. 

Lo que los ingleses nunca han entendido 
en Napoleon, en sus millones de estudios 
sobre su misteriosa personalidad, es su 
enorme dosis de impersonalidad. Con esto he 
dicho ya la poca importancia que tuvo. El dijo 
un dia: «Pasare a la Historia con mi codigo en 
la mano»; pero en cuanto a los efectos prac- 



ticos, que tanto difieren del renombre y la 
fama, seria mucho mas cierto decir que su 
codigo habia de pasar a la Historia con la 
huella de su mano en una firma un tanto ile- 
gible. Asi, su testamento legal rompio pode- 
rosos Estados y llevo la alegria a los campos, 
en sitios donde su nombre mismo es malde- 
cido o casi ignorado. Durante su vida, es na- 
tural que el esplendor de sus hazanas milita- 
res haya obsesionado las miradas, como el 
resplandor de los relampagos; pero la lluvia 
consiguiente cayo despues con cierto silencio; 
solo quedo su frescura. Apenas hay que re- 
cordar que, tras de destruir, una tras otra, las 
coaliciones de los Estados, en batallas que 
quedan por obras maestras del arte militar, 
Napoleon fue detenido por dos fuerzas en 
cierto modo populares: la resistencia de Ru- 
sia, y la resistencia de Espana. La primera, 
como tantas otras cosas rusas, era, por mu- 
cho, una resistencia religiosa; pero en la se- 
gunda se dejo ver mas claramente algo que 
aqui nos importa mucho: el valor, vigilancia y 
alto espiritu nacional de la Inglaterra del siglo 
XVIII. La larga campaha espahola revelo y 



Ilevo a la victoria al gran soldado irlandes, 
conocido mas tarde bajo el nombre de We- 
llington, que habia de alcanzar mayor fama 
cuando, enfrentandose a Napoleon, logro de- 
rrotarle en la batalla decisiva de Waterloo. 
Wellington, aunque demasiado logico para ser 
un verdadero ingles, era un tipo caracterfstico 
de nuestra aristocracia; no le faltaban ni la 
ironia ni la independencia de espiritu. Pero 
para entender hasta que punto aquellos aris- 
tocratas se mantenian dentro de los estre- 
chos limites de su clase; hasta que punto 
ignoraban lo que estaba sucediendo en su 
tiempo, baste recordar que Wellington se 
figuraba haber aplastado a Napoleon con de- 
cir de el que no era un verdadero gentleman. 
Si un chino avisado y culto dijera, refiriendo- 
se a Gordon el Chinesco xcl ": «No es un verda- 
dero mandarin», no haria mas que conven- 
cernos de que las instituciones sociales de 
China merecen su reputacion de rigidas e 
incomprensibles. 

El nombre mismo de Wellington nos trae a 
la memoria otro nombre, y tambien la idea de 
que este otro nombre, aunque verdadero, es 



inadecuado. Mucho hay de cierto en el dicho 
de que nunca el ingles lo es tanto como 
cuando esta lejos de la patria, y nunca des- 
cubre tanto el sabor de su tierra como cuan- 
do esta en el mar. Algo hay en la psicologfa 
nacional a que nunca se ha puesto nombre, 
salvo el nombre excentrico y extraordinario 
de Robinson Crusoe, nombre que es tanto 
mas ingles cuanto que es imposible encon- 
trarle en Inglaterra xclv . 

Es licito dudar de que un chico frances o 
aleman desee ver transformados en desiertos 
sus campos de cereales o vides, pero... 
icuantos chicos ingleses no desearfan que su 
isla se transformara en isla desierta! Aun me 
atrevo a decir que el ingles es demasiado 
insular para tolerar la vida en una isla; que el 
ingles solo vive plenamente cuando su isla se 
arranca del suelo, cuelga en los aires como 
un planeta o vuela como un pajaro. Y, por 
rara contradiccion, un dia el verdadero ejerci- 
to ingles se encontro a bordo de los barcos; 
los insulares mas valientes se encontraron 
distribuidos sobre el movedizo archipielago de 
una gran flota. Como fulgor imperecedero, 



parecia brillar por los aires la leyenda de la 
Armada Invencible: aquella era una inmensa 
flota poseida con la gloria de haber sido an- 
tano una flota pequena. Mucho antes de que 
Wellington contemplara los campos de Water- 
loo, ya los navios habian cumplido su mision 
y destrozado a los navios franceses en aguas 
espanolas, dejando sobre los mares, como 
una luz emblematica, el recuerdo de la vida y 
muerte de Nelson, que murio con sus conde- 
coraciones en el pecho y la mano sobre el 
corazon xcv . Porque la memoria de Nelson es 
verdaderamente mitica. La hora de su muer- 
te, el nombre de su barco, parecen prenados 
de aquella plenitud epica que los criticos lla- 
ma n el juego de las coincidencias, y los pro- 
fetas, la mano de Dios. Hasta sus errores y 
quiebros son heroicos, y en el sentido mas 
puro y clasico, porque solo tuvo caidas como 
las de un heroe legendario, vencido a manos 
de una mujer, que no por enemigo varon. En 
el se ha encarnado lo que el espiritu ingles 
tiene de mas puramente poetico, tan poetico 
que se imagina a si mismo de mil modos, y 
hasta se imagina prosaico. En tiempos no 



remotos, en plena era de las luces, en un pais 
que se concibe a si mismo como tierra de 
negociantes y calculadores, donde la gente 
usa ya sombreros de copa y las chimeneas de 
las fabricas han comenzado a erigirse como 
torres de funeral eficacia, este hijo de un 
humilde clerigo aparece hasta el fin envuelto 
en una nube resplandeciente, y engendra con 
su vida un cuento fantastico. Ha de sobrevivir 
como perenne leccion para los que se obsti- 
nan en no entender a Inglaterra, como miste- 
rio indescifrable para los que de entenderla 
se jactan. De hecho, condujo sus naves a la 
victoria, y murio en aguas extranjeras; pero, 
en simbolo, hizo mucho mas. Produjo algo 
indescriptible, algo intimo, algo que suena 
como a proverbio nativo: fue el hombre que 
quemo sus barcos y el que prendio fuego al 
Tamesis para siempre. 



XVI 

La aristocracia v los descontentos 



Consiste la tragedia de muchas cosas vul- 
gares en que, siendo intrinsecamente delica- 
das, acaban por hacerse groseras de un mo- 
do mecanico. Todo el que ha visto, por ejem- 
plo, la primera luz del dia, cuando entra por 
la ventana, sabe que la luz del dia no solo 
tiene toda la belleza, sino todo el misterio de 
la luz de la luna. Es la sutileza misma de los 
colores del sol lo que hace descolorido el 
amanecer. 

Lo propio acontece con el patriotismo, y 
singularmente con el patriotismo ingles, que, 



aunque ahumado con nieblas verbales y ga- 
ses densos, es en si mismo tan tenue y tan 
suave como una atmosfera. El nombre de 
Nelson, que cierra el capftulo anterior, com- 
pendia muy bien esta situacion; porque a 
todo el mundo le suena y le pega como a 
trasto viejo de hojalata, siendo asi que aque- 
lla alma tenia algo de la finura y fragilidad de 
un jarron del siglo XVIII. En efecto; vemos 
que los temas mas manoseados que con Nel- 
son se relacionan tenfan en su tiempo y en su 
vida un sentido verdadero, aunque para no- 
sotros hayan degenerado ya en letra muerta. 

Por ejemplo: la expresion inglesa «corazo- 
nes de roble» representaba muy bien los me- 
jores aspectos de aquella Inglaterra que la 
usaba como su frase predilecta. Aun como 
simple metafora material, la frase era signifi- 
cativa de la epoca: porque de roble no solo se 
hacfan porras, no solo barcos de guerra. La 
clase media inglesa no daba a entender con 
tal frase que se consideraba como un hatajo 
de brutos. La sola palabra «roble» evoca el 
recuerdo de aquellos oscuros y admirables 
interiores de los colegios y casas de campo 



donde los grandes senores, no degenerados, 
casi hicieron del latin una lengua inglesa, 
cargandolo de vino ingles. Aquel mundo habia 
de ser imperecedero, al menos en parte. Por- 
que su fulgor otonal paso a los pinceles de los 
grandes retratistas ingleses, a quienes se 
concedio, mucho mas que al resto de los 
hombres, el don de conmemorar a toda la 
gente de su comarca; y asi inmortalizaron 
una sociedad tan vasta y tan placida como la 
obra de sus pinceles. 

Acercaos, por el angulo emocional, a una 
tela de Gainsborough, que pintaba a las da- 
mas como se pintan paisajes, grandes e in- 
conscientes en su reposo, y notareis con 
cuanta finura logra el artista comunicar la 
cualidad divina de la distancia a la tela del 
traje que vuela hacia el fondo del cuadro. Y 
entonces entendereis mejor otra frase, ya sin 
sentido, que solian decir los hombres del 
mar; la frase se articulara en vuestra mente 
llena de novedad, como entre compases de 
musica, y con palabras que os pareceran 
nunca oidas: «For England, home and beau- 
ty ». 



No pretendo, al decir esto, hacer murmu- 
raciones insustanciales sobre la gran burgue- 
sia que hizo la gran guerra en tiempo de 
nuestros padres. Con murmuraciones no 
puede penetrarse el valor profundo de aque- 
lla sociedad. 

Vivia esta dentro de una clase exclusiva, 
mas no con una vida exclusiva, y se interesa- 
ba en todas las cosas, ya que no en todos los 
hombres. Mejor dicho: cuando excluyo algu- 
nas cosas de su radio, en virtud de las limita- 
ciones propias del sistema racionalista, que 
llena el intervalo del misticismo medieval al 
moderno, no nos parece que incurriera en 
actos de ligereza inhumana. La mayor brecha 
que habia en su alma, para los que como 
brecha lo consideren, era su completo y com- 
placiente paganismo. Hasta en sus pudores 
dejaba ver el olvido de la antigua fe; los que 
aun la conservaban, como Johnson, eran ex- 
centricos. 

La asonada de la Revolucion francesa aca- 
bo aun con los ritos funerales del cristianis- 
mo; y a ella siguieron infinitas complicacio- 



nes, y, entre otras, una resurreccion. Pero el 
escepticismo de aquella sociedad no era una 
mera orgfa oligarquica; no se reducia al Club 
del Fuego Infernal, que, por la elocuencia 
misma de su nombre, muy bien pudiera con- 
siderate como manifestacion relativamente 
ortodoxa. 

El escepticismo flotaba en la atmosfera de 
la mas inofensiva clase media, como en la 
obra maestra que la representa, en «La Aba- 
dia de Northanger», de Jane Austen. Abadia 
que ahora solo recordamos como antiguedad, 
y apenas como abadia. No hay mejor ilustra- 
cion de aquel estado social que lo que pudie- 
ramos llamar el ateismo de Jane Austen. 

Por desgracia, tambien podemos decir con 
razon del gentleman ingles de aquel tiempo, 
como de cualquier galanteador o gracioso, 
que su honor se funda en la deshonra. Su 
situacion recuerda la de aquel aristocrata de 
la novela en cuyo esplendor se nota la man- 
cha negra de un secreto y como la sombra de 
una exaccion. Desde luego, en la historia de 
su ascendencia encontramos una lamentable 



paradoja. Los heroes pretendian descender 
de los dioses, de seres superiores a ellos; 
pero nuestro gentleman es superior a sus 
ascendientes. Su gloria no data de las gran- 
des Cruzadas, sino de los Grandes Saqueos. 
Sus padres no llegaron con Guillermo el Con- 
quistador, sino que asistieron simplemente, y 
de cierto modo equfvoco, a la llegada de Gui- 
llermo de Orange. Sus propias hazanas fue- 
ron a veces romanticas en los sultanatos de 
la India o en los combates de los barcos de 
madera; pero, en cambio, los hechos de sus 
abuelos se distinguen por su triste realismo. 

En esto, la nueva aristocracia se, parecia 
mas a los mariscales de Napoleon que a los 
caballeros normandos, aunque su situacion 
era mucho peor porque los mariscales solfan 
descender de campesinos y pastores; pero 
los oligarcas, de usureros y ladrones. Y esta 
era — cualidad o defecto— la gran paradoja 
de Inglaterra: el aristocrata tipico era tam- 
bien el advenedizo tipico. 

Y peor aun: porque no solo habia un robo 
en el origen de la familia, sino que tambien lo 



habia en sus habitos actuales. Es una amarga 
verdad que, durante el siglo XVIII, durante 
toda la era de los grandes discursos whigs 
sobre la libertad, y los grandes discursos to- 
nes sobre el patriotismo, la epoca de Wan- 
dewash xcvl y Plassy xcv ", la de Trafalgar y Wa- 
terloo, en el senado central de la nacion se 
iba operando claramente un cambio. El Par- 
lamento aprobaba uno y otro proyecto enca- 
minado a autorizar a los senores a cercar las 
tierras que aun quedaban en estado de pro- 
piedad comunal, como residuos del gran sis- 
tema de la Edad Media. Los Comunes des- 
truian las comunas: no es equivoco, es la 
ironia fundamental de nuestra historia politi- 
ca. Aun la palabra «comuna» pierde entonces 
su significado moral, y solo conserva un mi- 
serable sentido topografico, como designa- 
cion de algunos matorrales y muladares in- 
dignos del robo. En el siglo XVIII corrian so- 
bre estos desperdicios de tierra comunal unas 
historias de salteadores de caminos, que to- 
davia se conservan en la literatura. En esas 
leyendas se hablaba de ladrones, si; pero no 
de los verdaderos ladrones. 



Tal era el pecado secreto de los caballeros 
ingleses: eran humanos, pero arruinaban a 
los hombres. Su ideal, y aun la realidad de su 
vida, nos resultan mas generosos y espiritua- 
les que la espesa brutalidad de los capataces 
puritanos o de los nobles de Prusia; pero la 
tierra parecia marchitarse ante sus sonrisas, 
como ante el ceno de un invasor. Como al fin 
y al cabo eran ingleses, conservaban, por lo 
menos y a su manera, cierto buen natural; 
pero su posicion era de lo mas falso, y una 
posicion falsa obliga a la brutalidad, aun 
cuando se sea bien inclinado. 

La Revolucion francesa fue como un reto 
que vino a revelar a los Whigs la absoluta 
necesidad de entregarse plenamente a la 
democracia, o de confesarse que no eran mas 
que unos aristocratas. Y como en el caso de 
Burke xcvl ", su expositor filosofico, se decidie- 
ron por la aristocracia. Resultado: el Terror 
Blanco, el perfodo de la represion anti- 
jacobina, que puso al descubierto sus verda- 
deras simpatfas mucho mas que todas sus 
campanas extranjeras. 



Cobbet xclx , el ultimo y mas grande de 
aquellos burgueses de la pequena casta de 
hacendados, a quien las grandes propiedades 
y estados iban devorando por instantes, fue 
encarcelado por solo haber protestado contra 
el hecho de que los mercenarios alemanes 
azotaran a los soldados ingleses. Y en aquella 
dispersion salvaje de un mitin pacifico, que 
fue la matanza de Peterloo c , se uso, en efec- 
to, de soldados ingleses, pero con un animo 
mas bien aleman. Y notese — y es la satira 
mas amarga que de la epoca puede hacerse— 
que la represion de la burguesia antigua era 
obra de soldados que todavia llevaban el titu- 
lo de burguesia: Yeomanry (Guardias reales). 

El nombre de Cobbet tiene aqui particular 
importancia. Generalmente se le ignora, por 
lo mismo que es importante. Cobbet fue el 
unico que entendio el conjunto de las tenden- 
cias de la epoca, y las desafio en su conjunto; 
naturalmente, se quedo desamparado. 

Es caracteristico de la historia moderna 
que para aquietar a las masas basta divertir- 
las en un combate; y basta un combate, por- 



que generalmente el combate es un simula- 
cra. Asi sabemos que el sistema de los parti- 
dos ha llegado a ser popular, solo en el senti- 
do en que es popular un partido de futbol. 

En tiempos de, Cobbet, la oposicion de los 
bandos era algo mas sincera, pero ya era casi 
tan superficial. La antigua burguesia agricola 
del setecientos y la nueva burguesia mercan- 
til del ochocientos estaban divididas por una 
diferencia de apreciacion sobre cosas exter- 
nas. En la primera mitad del siglo XIX hay 
algunas verdaderas disputas entre el caballe- 
ro y el mercader. El mercader, convertido a la 
importante doctrina del Libre Cambio, acusa 
al caballero de matar de hambre a los pobres, 
encareciendo el pan para conservar sus privi- 
legios agrarios; y el caballero le contesta, no 
sin razon, acusandole a su vez de agobiar al 
pobre con infinitos trabajos fabriles para con- 
servar su preponderancia mercantil. La apro- 
bacion de las bases fabriles («Factory Acts») 
fue una confesion de la intima crueldad que 
se solapaba bajo los nuevos experimentos 
industriales, asi como la derogacion de las 
leyes de cereales («Corn Laws») fue una con- 



fesion de la debilidad e impopularidad relati- 
vas de la clase de los squires, que habfan 
llegado a destruir hasta los ultimos restos de 
la fuerza rural con que pudo haberse defendi- 
do el campo contra la fabrica. 

Estas disputas verdaderas o casi verdade- 
ras nos han llevado hasta la mitad de la era 
victoriana. Pero mucho antes de que esta se 
inicie, ya Cobbet ha visto — y lo declara— que 
estas disputas solo tenian una realidad relati- 
va. Mas bien pudo decir, en aquel su estilo 
robusto, que carecian por completo de reali- 
dad. Pudo decir que la sarten agricola y la 
caldera industrial se estaban achacando el 
tizne mutuamente, aunque tiznadas ambas al 
fuego de la misma cocina. Y, en lo sustancial, 
hubiera acertado, porque el gran discipulo 
industrial de la caldera, James Watt (que 
aprendio de ella la leccion de la maquina de 
vapor), era un hombre de su tiempo, por 
cuanto encontro a los gremios mercantiles 
muy decaidos y atrasados para poder ayudar- 
le en sus descubrimientos, y entonces recu- 
rrio a la rica minoria que habia combatido y 



debilitado a los gremios desde el dia de la 
Reform a. 

No habia sarten rustica bastante prospera, 
como la que invocara Enrique de Navarra, 
para poder entrar en alianza con la caldera. 
En otras palabras: no habia verdadera cosa 
publica o riqueza publica, porque la riqueza, 
aunque cada vez mayor, cada vez era menos 
publica o comun. Sea materia de descredito o 
credito, ello es que la ciencia y empresa in- 
dustrials eran, en suma, un nuevo experi- 
mento de la antigua oligarqufa; y la antigua 
oligarqufa siempre habia estado dispuesta a 
arriesgarse en nuevos ensayos, comenzando 
por la Reforma. 

Y es signo evidente de la clara inteligencia 
de Cobbet — disimulada a los ojos de muchos 
bajo su temperamento fogoso— el haber vis- 
to en «la Reforma», la doble rafz del poder de 
los propietarios y del industrialismo, y haber 
convocado al pueblo para combatir contra 
ambos males. Y el pueblo hizo mas por se- 
cundarle de lo que la gente se figura. 



Esta historia nuestra, escrita por snobs, 
tiene unos mutismos lamentables. Cuando la 
clase educada logra aplacar facilmente una 
revuelta, menos trabajo le cuesta todavia el 
suprimir la mencion del hecho. Asi acontecio 
con algunos aspectos fundamentals de 
aquella gran revolucion medieval, cuyo fraca- 
so, o mas bien traicion, fue la verdadera cri- 
sis de nuestra historia. Lo propio acontecio 
con las sublevaciones contra la politica reli- 
giosa de Enrique VIII; y tambien con los in- 
cendios de graneros y saqueos de talleres de 
la epoca de Cobbet. 

Por un instante aparece en nuestra historia 
la cara del populacho, pero lo bastante para 
descubrir uno de los caracteres inmortales del 
verdadero populacho: el ritualismo. Nada hay 
que sorprenda tanto al doctrinario antidemo- 
cratico como la vanidad carnavalesca de tan- 
tas y tantas cosas que la accion democratica 
directa ejecuta con toda seriedad y a la luz 
del dia. Precisamente le sorprenden por poco 
practicas, como la oracion o la poesia. Los 
revolucionarios franceses asolaron una prision 
vacia solo porque era basta y solida y dificil 



de asolar, es decir: simbolica de la poderosa 
maquina monarquica de que no era mas que 
el cobertizo. Los sublevados ingleses hicieron 
materialmente anicos la piedra del molino de 
una parroquia solo porque era grande y dura 
y diffcil de romper; es decir: simbolica de la 
poderosa maquina oligarquica que molia in- 
cesantemente los huesos de los pobres. Tam- 
bien uncieron a un carro al agente de cierto 
tiranico propietario, y le anduvieron arreando 
por todo el pueblo, solo para exhibir al cielo y 
a la tierra su repugnante persona. Pero des- 
pues le dejaron en libertad, y esto, como 
quiera, es signo de una modificacion nacional 
en el movimiento. 

Es tipico de las revoluciones inglesas tener 
carreta, pero no guillotina. Estas ascuas revo- 
lucionarias fueron brutalmente apagadas; el 
molino continuo (y continua) moliendo lo que, 
arriba se ha dicho, y en casi todas las crisis 
politicas ulteriores es la multitud la que ha 
tirado del carro. 

Pero, desde luego, tanto las revueltas co- 
mo la represion de Inglaterra no fueron mas 



que una sombra de lo que habia de ser la 
tremenda sublevacion y venganza con que el 
mismo conflicto estallo en Irlanda. Alia, el 
terrorismo, que en manos de los aristocratas 
ingleses no habia sido mas que un arma tran- 
sitoria y desesperada (y que, para hacerles 
justicia, era impropia de su condicion, porque 
no tenfan la crueldad enfermiza ni la inflexibi- 
lidad logica que el terrorismo requiere), de- 
ntro de aquella atmosfera mucho mas espiri- 
tual, se transformo en la espada ardiente del 
religioso, y llego a ser un frenesi de la raza. 
Pitt, el hijo de Chatham, era completamente 
incapaz de ocupar el puesto de su padre, y ni 
siquiera puedo imaginarle capaz de ocupar el 
que la Historia le concede. Porque si el era 
enteramente digno de la inmortalidad, sus 
expedientes irlandeses, aun considerandolos 
como excusables en aquellos momentos, no 
fueron ciertamente dignos de la inmortalidad. 

Estaba sinceramente convencido de la ne- 
cesidad nacional de suscitar coaliciones de 
pueblos contra Napoleon, derramando la ri- 
queza comercial, casi exclusiva de la Inglate- 
rra de entonces, en las manos de sus pobres 



aliados; y no cabe duda que esto lo logro con 
talento y constancia. Al mismo tiempo tuvo 
que enfrentarse con la hostil rebelion de Ir- 
landa y con un Parlamento irlandes que era 
parcial o potencialmente hostil. 

Al Parlamento lo derroto con el cohecho 
mas escandaloso, y a aquella la aplaco con la 
mas escandalosa brutalidad, aunque bien 
pudo creerse con titulos para hacer de tirano. 
Pero no solo se valfa del recurso del panico, o 
en todo caso, del peligro, sino que — y esto 
no ha sido bien comprendido— la unica ver- 
dadera defensa de los recursos de Pitt consis- 
te en ser recursos de panico y peligro. Estaba 
dispuesto a emancipar a los catolicos en su 
calidad de catolicos, porque la preocupacion 
religiosa no era el vicio de la oligarqufa; pero 
no estaba dispuesto a conceder la emancipa- 
cion de los irlandeses en su calidad de irlan- 
deses. No es que pretendiera alistar a Irlanda 
como una recluta, sino desarmarla como a un 
enemigo. De modo que su posicion resultaba 
desde el principio tan falsa, que no era posi- 
ble que arreglara nada. La Union puede haber 
sido una necesidad, pero la Union no era tal 



union. Como que no estaba trazada para ser- 
lo, ni nadie la habia considerado asi. No solo 
nemos fracasado siempre en anglizar a Irian- 
da, como afrancesaron a Borgona, sino que 
nunca lo hemos intentado. Borgona bien pue- 
de enorgullecerse de un Corneille, aunque 
Corneille sea normando, pero Irlanda nos 
nana sonreir si quisiera enorgullecerse de 
Shakespeare. Nuestra vanidad nos ha hecho 
incurrir en una contradiccion: hemos querido 
combinar la identificacion con la primacia. Es 
sencillamente pueril refrse de un irlandes 
cuando hace de ingles, e injuriarle cuando 
hace de irlandes. La Union ni siquiera ha apli- 
cado a Irlanda leyes inglesas, sino meras 
coerciones y concesiones dictadas especial- 
mente para Irlanda. Y desde Pitt hasta nues- 
tros dias, ha continuado esta alternacion va- 
cilante; desde los dias en que el gran O'Con- 
nell, con sus monstruosos mitines, obligo a 
nuestro gobierno a escuchar la voz de los que 
pedian la emancipacion catolica, hasta el dia 
en que el gran Parnell, con su obstruccion, 
obligo a nuestro gobierno a atender a los que 
pedian el regimen autonomico ("Home Rule"), 



nuestro vacilante equilibrio solo se ha podido 
mantener por medio de golpes externos. 

A fines del siglo XIX comenzo a desarro- 
llarse el mejor de los procedimientos aplica- 
bles al caso. Glandstone, liberal idealista 
aunque inconsecuente, comprendio algo tarde 
que la libertad de que era tan partidario en 
Grecia y en Italia tambien exigfa sus dere- 
chos dentro de la casa; y entonces puede 
decirse que la elocuencia y el enfasis de su 
conversion le dieron, a las puertas del sepul- 
cro, una segunda juventud. 

Y un estadista que pertenecia al otro parti- 
do adivino que Irlanda, si estaba resuelta a 
ser nacion, mas lo estaba a ser un pueblo 
rural. George Kyndham, generoso, imaginati- 
ve, hombre perdido entre los politicos, insis- 
tio en que aquella agonfa agraria de desahu- 
cios, fusilamientos y alquileres exorbitantes, 
determinaria, como lo habia dicho Parnell, el 
que los irlandeses acabaran por aduenarse de 
las haciendas y propiedades. En muchos sen- 
tidos, su obra parece coronar romanticamen- 
te la tragedia de la rebelion contra Pitt, por- 



que el mismo Wyndham era de la sangre del 
jefe revolucionario, y su escrito es la unica 
reparacion que hasta hoy se ha hecho por 
toda la sangre, vergonzosamente derramada, 
que corrio cuando la caida de Fitz-Gerald ci . 

En Inglaterra el efecto fue menos tragico; 
en cierto sentido, fue comico. Wellington, que 
era irlandes, aunque de la minoria, era muy 
realista; y, como muchos de sus paisanos, 
era especialmente realista para juzgar a los 
ingleses. Un dia dijo que su ejercito era la 
escoria de la tierra, y su dicho no pierde valor 
por el hecho de que su ejercito haya resulta- 
do lo bastante util para ser abono de la tierra. 

En todo caso, aquel ejercito era como un 
simbolo nacional y un guardian del secreto de 
la nacion. Los ingleses, a diferencia de los 
irlandeses y escoceses, son una paradoja 
viviente, porque toda version formal de sus 
proyectos y principios siempre resulta falsa y 
les hace poca justicia. 

Inglaterra no solo ha hecho de escombros 
sus murallas, sino que se encuentra con mu- 
rallas hechas dondequiera que amontona es- 



combros. Elogio justificado, si elogio es reco- 
nocer que aun en sus fracasos acierta. 

Algunas de sus mejores colonias eran es- 
tablecimientos penales, y hasta puede decirse 
que establecimientos penales abandonados. 
El ejercito estaba formado, sobre todo, de, 
pajaros de cuenta reclutados en las prisio- 
nes.; pero era un buen ejercito de malos 
hombres; mas aun: era un alegre ejercito de 
hombres infortunados. 

Tal es el color y caracter de la historia in- 
glesa, y es dificil encontrarlo en los libros, y 
menos si son libros de Historia. Resplandece 
a veces en nuestras ficciones fantasticas, 
como en las tonadas callejeras. Pero vive 
sobre todo en la conversacion. Carece de 
nombre, como no sea el de incongruencia. En 
el alma inglesa todo lo domina una risa ilogi- 
ca. Asi, y con notable paciencia, la risa pare- 
cio sobrenadar en los dias del terror, mien- 
tras que los irlandeses, mucho mas serios, se 
sublevaban. 

Aquella epoca esta sumergida en un torbe- 
llino de tirania; pero el ingles, humorista, solo 



conserva la cabeza para acomodarse al gene- 
ral escandalo. En efecto, a menudo acepta 
una sentencia absurda de algun tribunal de 
policia, diciendose para sus adentros que 
siempre podra contrariarla. 

Asi, bajo el regimen de represiones de Pitt, 
pusieron preso a uno por haber dicho que 
Jorge IV era muy obeso; pero imaginamos 
que le ha de haber ayudado a soportar el 
cautiverio la contemplacion artistica de lo 
muy obeso que era el rey. Esta especie de 
libertad, de humanidad — y no es mala espe- 
cie—, logro sobrenadar entre las corrientes y 
remolinos de un pesimo sistema economico, 
las intimidaciones de una epoca reaccionaria 
y las secas amenazas de una ciencia social 
tan materialista como la que encarnan los 
nuevos puritanos —tan puros ya, que hasta 
de la religion se han purificado— . Y en este 
largo proceso, lo peor que puede decirse es 
que el humorista ingles ha ido descendiendo, 
poco a poco, en la escala social; si Falstaff 
era un caballero, Sam Weller c " ya es el criado 
de un caballero, y algunas de las rest ricci ones 
mas recientes parecen encaminadas a reducir 



a Sam Weller al estado del «Ingenioso Tram- 
pista» cMi . 

Pero todavia fue una fortuna para nosotros 
que sobreviviera este andrajo de tradicion, 
esta sombra de recuerdo de la «Alegre Ingla- 
terra»; y una fortuna tambien, como vere- 
mos, que toda nuestra ciencia social fracasa- 
ra y toda nuestra polftica quedara vencida 
ante ella. Porque pronto habia de escuchar el 
tanido de una trompeta anunciando el teme- 
roso dia del castigo, en que todos los obreros 
de una torpe civilizacion habfan de salir de 
sus casas y de sus agujeros, como en una 
resurreccion de los muertos, para encontrar- 
se desnudos, bajo los fulgores de un sol ex- 
trano, y sin mas religion que su sentido 
humoristico. 

Y los hombres reconocerfan a la nacion de 
aquel Shakespeare que se soltaba haciendo 
chistes y retruecanos entre la tormentosa 
pasion de sus tragedias, al oir los gritos de 
aquellos mozos que marchaban a traves de 
Francia y de Flandes, diciendo: «Early 
Doors!», con festivas reminiscencias teatra- 



les, cuando iban a forzar las puertas de la 
muerte en la mas temprana juventud. 



XVII 

La vuelta de los barbaros 



Ya hemos dicho que la unica manera de 
escribir una historia popular es escribirla al 
reves: tomad, por ejemplo los objetos comu- 
nes que nos encontramos al paso por la calle, 
y contad como y cuando vinieron a dar a la 
calle. Para mi proposito inmediato conviene, 
en efecto, que examinemos dos objetos co- 
munes que toda la vida hemos considerado 
como articulos de moda y respetabilidad. 
Uno, algo escaso en estos ultimos tiempos, 
sea el sombrero de copa; el otro, cuyo uso es 
todavia indispensable, pongamos que sean 
los pantalones. La historia de este par de ob- 



jetos ridiculos nos da la verdadera clave de lo 
que ha pasado en Inglaterra durante los ulti- 
mos cien anos. 

No hace falta ser un maestro de estetica 
para darse cuenta de que ambos objetos son 
precisamente el reverso de la belleza, si se 
les aprecia con lo que pudieramos llamar el 
aspecto racional de la belleza. El contorno de 
las piernas humanas es posible que sea muy 
bello, como tambien lo son las lineas en que 
la tela suelta suele plegarse; pero no pueden 
ser bellos dos cilindros demasiado sueltos 
para seguir el contorno de la pierna, y dema- 
siado estrecho para caer como cae esa tela 
suelta. No se necesita tener un sentido singu- 
lar de la armonia para darse cuenta de que 
hay cientos de formas de sombreros propor- 
cionados, y que un sombrero que se va en- 
sanchando hacia arriba, por la copa, esta, en 
cierto modo, invertido. Pero ya no es tan facil 
darse cuenta de que este par de objetos fan- 
tasticos, que aparecen a nuestros ojos como 
un par de caprichos inconscientes, fueron un 
dia caprichos conscientes. 



Nuestros antecesores — seamos justos— 
no los consideraban como indiferentes o vul- 
gares: los consideraban, si es que no ridicu- 
los, por lo menos extravagantes. El sombrero 
alto era la ultima palabra del dandismo exa- 
gerado de la Regencia, y los petimetres I le- 
va ba n pantalones, mientras que los hombres 
de trabajo seguian usando calzon corto. En 
los pantalones, probablemente hay cierto 
contagio de orientalismo; y ya los ultimos 
romanos los veian como un afeminamiento 
oriental. Hay contagios de orientalismo en 
muchos florecimientos de aquella epoca: en 
los poemas de Byron, en el Pabellon de 
Brighton... 

Pero lo curioso es que, durante un siglo 
lleno de seriedad, estos instantaneos capri- 
chos hayan persistido como unos fosiles. En 
el Carnaval de la Regencia, unos cuantos lo- 
cos se vistieron de fantasia, y he aqui que 
todos nos hemos quedado en traje de masca- 
ra. Por lo menos conservamos el traje y 
hemos perdido la fantasia. 



La cosa es caracterfstica de la era victoria- 
na. Por que lo mas importante que sucedio 
entonces fue que no sucedio nada. El alboroto 
que hicieron para unas cuantas modificacio- 
nes secundarias pone de relieve la rigidez con 
que se conservaron las lineas principales de 
la arquitectura social, tal como estaban en los 
dias de la Revolucion francesa. 

Se acostumbra hablar de la Revolucion 
como de algo que cambio la faz del mundo; 
pero en Inglaterra no cambio nada. De suerte 
que el que estudie nuestra historia, mas que 
estudiar los efectos que la Revolucion produ- 
jo, estudia los que no produjo. 

Si sobrevivir a la inundacion es esplendido, 
a la oligarquia inglesa sea concedido este 
esplendor. Pero aun para los paises en que la 
Revolucion fue realmente una sacudida, fue 
la ultima sacudida anterior a los grandes es- 
tremecimientos actuales. Ella imprimio carac- 
ter a todas las republicas, que solo se pre- 
ocuparon ya del progreso y vivir de acuerdo 
con su tiempo. 



Los franceses, a despecho de reacciones 
superficiales, se han conservado tan republi- 
canos en espiritu como lo eran cuando usaron 
la primera chistera. Los ingleses, a pesar de 
reformas superficiales, se han conservado tan 
oligarquicos en espiritu como lo eran cuando 
se pusieron los primeros pantalones. 

Solo una potencia puede decirse que se 
haya desarrollado, y eso de un modo prosaico 
y afanoso: aquel Estado del Nordeste cuyo 
nombre es Prusia. Y los ingleses cada vez 
estaban mas convencidos de que este desa- 
rrollo no debia alarmarles, puesto que los 
germanos del Norte eran sus primos, por la 
sangre, y sus hermanos, por el espiritu. 

Asi, pues, el fenomeno mas saliente del si- 
glo XIX es que Europa se mantuvo casi inmo- 
vil, si se la compara con la Europa de la gran 
guerra actual, y que Inglaterra se mantuvo 
casi inmovil, si se la compara con el resto de 
Europa. 

Admitido esto, ya podemos dar su verda- 
dero valor a los timidos cambios internos 
operados en nuestro pais, tanto a los peque- 



nos y conscientes como a los vastos e incons- 
cientes. 

La mayoria de los cambios conscientes es- 
tan cortados por el modelo del gran Plan de 
Reforma de 1832. Este Plan de Reforma, vis- 
to con ojos sinceros de reformador, no refor- 
mo nada. De pronto provoco una marejada 
de entusiasmo popular que, al enfrentarse 
con el, se desvanecio. 

El Plan sirvio para dar derechos a las ma- 
sas de la clase media y para arrebatarlos a 
los individuos de la clase trabajadora, y de tal 
manera rompio el equilibrio entre los elemen- 
tos conservadores y los temibles elementos 
de la republica, que la clase gobernante re- 
sulto fortalecida. 

El dato es importante, no como dato inicial 
de la democracia, sino como el principio del 
mejor medio que jamas se haya inventado 
para posponer y evadir el problema democra- 
tico. De aqui el tratamiento homeopatico de 
la revolucion, que tan preciosos resultados ha 
dado. 



Una generacion mas tarde, Disraeli, el bri- 
llante aventurero judio, representative de una 
aristocracia inglesa que ya no era genuina, 
extendio los beneficios del Plan de Reforma a 
los artesanos, en parte, realmente, como un 
ataque de partido contra su gran rival Glads- 
tone; pero mas como un metodo, mediante el 
cual era imposible dar un desahogo a la pre- 
sion popular, y despues, refrenarla mejor. 

Los politicos declararon que ya la clase 
obrera era lo bastante fuerte para tener dere- 
cho al voto; la verdad es que ya era lo bas- 
tante debil para dejarla votar sin peligro. Asi, 
en tiempos mas recientes, la cuestion del 
pago de los parlamentarios, que antes hubie- 
ra sido considerada (y resistida) como una 
mengua de las fuerzas populares, fue apro- 
bada tranquilamente sin oposicion y conside- 
rada como una simple extension de los privi- 
legios parlamentarios. 

Si la antigua oligarquia parlamentaria 
abandono su primera linea de trincheras, es 
que se habia construido ya otra mejor; me- 
diante la concentracion de fondos politicos 



comerciales en el poder privado y economico 
de los polfticos, fondos procedentes de la 
venta de titulos de Par y otras cosas mas 
importantes, y aplicables al mangoneo de las 
costosfsimas elecciones. 

Ante este formidable obstaculo, un voto 
resultaba tan valioso como un billete de fe- 
rrocarril cuando hay una interrupcion perma- 
nente en la linea. Y la fachada y exterior de 
este nuevo gobierno secreto consistia en la 
simple aplicacion mecanica del llamado sis- 
tema de partidos. Este sistema no consta, 
como se supone, de dos partidos, sino solo 
de uno. Si hubiera realmente dos partidos, no 
habria sistema. 

Si tal fue la revolucion de la reforma par- 
lamentaria que produjo el Plan de Reforma, 
apreciaremos otro de sus efectos en la refor- 
ma social, atacada inmediatamente despues 
de dicho Plan. 

Es una verdad como una torre que una de 
las primeras cosas que hizo el nuevo Parla- 
mento fue el establecer aquellos tremendos e 
inhumanos talleres-hospicios, que tanto los 



radicales honrados como los honrados con- 
servadores estigmatizaban con el negro apo- 
do de la «nueva Bastilla». Este amargo nom- 
bre resuena a traves de nuestra literatura, y 
el curioso podra encontrarlo en las obras de 
Carlyle y Hood; pero mas que una compara- 
cion correcta, es un signo de la indignacion 
que provoco en la opinion contemporanea. 

Facil es imaginar a los logicos y oradores 
legales de la escuela parlamentaria del pro- 
greso complaciendose en senalar puntos de 
diferencia y hasta de contraste entre estos 
talleres y la Bastilla. La Bastilla era una insti- 
tucion central, y los talleres eran muchos, y 
derramaron por todos los rincones del pais 
cuantas simpatias y cuantos estimulos son de 
esperarse de tales instituciones. A la Bastilla 
mandaban frecuentemente a sujetos de alta 
calidad y a gente rica; pero la administracion 
de los talleres-hospicios, mucho mas practica, 
nunca incurrio en semejante error. A pesar de 
las mas caprichosas arbitrariedades de las 
lettres de cachet, habia antes cierta vaga 
idea tradicional de que a un hombre solo se 
le aprisionaba como castigo. 



Pero la nueva ciencia social descubrio que 
tambien se puede aprisionar a los que no 
merecen castigo. Ademas, hay entre la anti- 
gua y la nueva Bastilla una diferencia funda- 
mental: a esta no se ha atrevido nunca el 
pueblo, esta no ha caido todavfa. 

La nueva ley sobre la mendicidad tampoco 
fue enteramente nueva, porque no era mas 
que la culminacion de un principio presentido 
en la anterior ley isabelina, la cual fue, a su 
vez, uno de los muchos efectos anti- 
populares del Gran Saqueo. Cuando el sa- 
queo de los monasterios y la anulacion del 
sistema medieval de hospitalidad, la vagancia 
y la mendicidad vinieron a constituir un pro- 
blema que siempre se ha tendido a resolver 
mediante la esclavitud, aun en los dias en 
que la esclavitud se ha distinguido ya clara- 
mente de la crueldad. Claro esta que a un 
hombre desesperado le pareceran menos 
crueles Mr. Bumble clv o la comisaria, que el 
dormir a la intemperie y a ras del suelo, en 
caso de que le dejaran dormir en el suelo cv . 
Es evidente que le seria mejor meterse en un 
asilo, o como en tiempos del paganismo, 



hubiera podido vender su libertad. En uno y 
otro caso, la solucion es la esclavitud, aun 
cuando Mr. Bumble o los guardias no sean 
crueles para con el, en el sentido comun de la 
palabra. Tambien el pagano podia tener la 
suerte de encontrar un amo bondadoso. 

El principio de la nueva ley sobre la pobre- 
za, que ha demostrado tener muy hondas 
rafces en nuestra sociedad, es este: el hom- 
bre, por causa de la pobreza, y nada mas, 
pierde todos sus derechos civicos. Algo hay 
de ironia, pues dudo que sea simple hipocre- 
sia, en el hecho de que el Parlamento que 
aprobo estas reformas haya sido el mismo 
que abolfa la esclavitud negra, comprando a 
los propietarios de esclavos de las colonias 
britanicas. Cierto que esta compra se efectuo 
a un precio tan enorme que parecia un chan- 
chullo; pero negar la sinceridad del senti- 
miento que motivo este acto, seria descono- 
cer el espiritu nacional. 

Wilberforce, el abolicionista, represento 
aqui ese sentimiento religioso que data de 
Wesley, y que es una reaccion humana, ver- 



daderamente filantropica contra el calvinis- 

mo cvi . 

Pero en el espiritu ingles hay siempre algo 
romantico que apunta hacia las cosas remo- 
tas. Y este es el mejor ejemplo de lo que los 
hombres pierden por la prevision. Tambien es 
verdad que ganan mucho; por ejemplo: poe- 
mas que parecen aventuras y aventuras que 
parecen poemas. En todo caso, es un matiz 
nacional, ni bueno ni malo en si mismo, y 
depende de la aplicacion que se le de el que 
podamos calificarlo, con el texto de la Escritu- 
ra, como un anhelo de volar con las alas de la 
manana y perderse en lo mas remoto de los 
mares, o con el proverbio que dice: «el que a 
lo lejos divisa, no mira donde pisa». 

En cuanto a los movimientos inconscientes 
del siglo XIX, tan lentos que fingen la inmovi- 
lidad, tambien caminaban hacia ese tipo filan- 
tropico representado en los talleres-hospicios. 
Pero tenian que combatir con una institucion 
nacional que ni siquiera era oficial, y en cierto 
sentido, ni siquiera politica. La «Trade Union» 
moderna es de inspiracion, de creacion ge- 



nuinamente inglesa: toda Europa la conoce 
por el nombre ingles. Fue la expresion inglesa 
de ese esfuerzo europeo contra la tendencia 
del capitalismo a culminar en sistema de es- 
clavitud. Y tambien tiene un interes psicologi- 
co cautivador, porque es una vuelta al pasado 
en hombres que ignoran el pasado; uno de 
esos actos subconscientes que ejecutan, a 
veces, los que han perdido la memoria. Sabi- 
do es que el pasado se repite, y lo mas curio- 
so es que se repita inconscientemente. No 
hay en el mundo nombre mas ignorante de 
las cosas medievales que el obrero ingles, si 
exceptuamos a su patrono. Pero basta la mas 
leve nocion de la vida medieval para perca- 
tarse de que la moderna «Trade Union» es un 
tanteo hacia el gremio de antano. 

Cierto es que entre los que ven con buena 
cara la «Trade Union», o tienen bastante 
perspicacia para llamarle gremio, no se des- 
cubre la menor huella de misticismo medieval 
o de moralidad medieval; por eso su actitud 
es un tributo tanto mas sorprendente y des- 
concertante a la moralidad medieval: como 



que posee la aplastante logica de la coinci- 
dencia. 

Si tantos y tantos cabezudos ateos han sa- 
cado de su conciencia la nocion de que cierto 
numero de solteros o solteras deben reunirse 
a vivir juntos en celibato para provecho de 
los pobres, o para la observancia de ciertos 
oficios y horas, <Lque mejor argumento en 
favor de los monasterios? Y mejor que mejor, 
si nuestros ateos nunca han oido hablar de 
monasterios; y mas aim si odian hasta la pa- 
labra monasterio. Asimismo, el argumento es 
mas fuerte, porque el hombre que pone su 
confianza en las «Trade Unions» no se consi- 
dera catolico ni cristiano, Sino simplemente 
socialista gremial. 

El movimiento tradeunionista ha tenido 
que salvar muchos obstaculos, incluso el in- 
tento — ridiculo— por parte de algunos abo- 
gados de condenar la solidaridad de la «Trade 
Union» a titulo de conspiracion criminal. iY 
eso que la misma profesion de abogado es el 
mas famoso y brillante ejemplo que de seme- 
jante solidaridad pueda darse! 



Esta lucha culmino a los comienzos del si- 
glo XX en huelgas gigantescas, que rajaron al 
pais en mil partes. Pero, a todo esto, otra 
fuerza, respaldada por mayores poderes, co- 
menzaba a manifestarse. 

El principio representado por la nueva ley 
sobre la pobreza continuo su camino, y lo 
modifico en cierto modo, aunque mantenien- 
do su objeto. Para explicar este fenomeno, 
diremos que los mismos patronos que organi- 
zaban los negocios se pusieron a organizar la 
reforma social. 

Por eso decia pintorescamente un aristo- 
crata cinico en pleno Parlamento: «Ahora 
todos somos socialistas». 

Los socialistas, grupos de hombres com- 
pletamente sinceros, guiados por algunos 
hombres conspicuos, habfan insistido para 
meterle a la gente en la cabeza la idea de 
que la no interferencia en el trueque conduce 
a la absoluta esterilidad. 

Los socialistas propusieron que el Estado 
no solo interviniese en los negocios, sino que 
los manejara, pagando a todos como a jorna- 



leros iguales, o al menos como a jornaleros. 
Los patronos se resistian a abandonar su po- 
sicion para transferirla al Estado; y asi, a este 
proyecto se le echo tierra encima. 

Pero los polfticos mas prudentes se mani- 
festaron dispuestos a mejorar los salarios, y 
especialmente a conceder algunos otros be- 
neficios, siempre que fuesen concedidos a 
modo de salarios. De aqui una serie de re- 
formas sociales que, para bien o para mal, 
llevaban el mismo camino: el permiso a los 
empleados, para solicitar ciertas ventajas en 
calidad de empleados, y como clase perma- 
nentemente distinta de los patronos. 

Los principales ejemplos son: las disposi- 
ciones tomadas sobre responsabilidad de los 
patronos, pensiones a la vejez y, como paso 
mas decisivo, la legislacion de seguros del 
trabajo. 

Esta ultima en particular, y en general to- 
do el plan de la reforma social, eran una imi- 
tacion del modelo germanico. Toda la vida 
inglesa de esta epoca aparece realmente do- 
minada por Alemania. Ya hemos alcanzado el 



colmo de esa influencia acaparadora que co- 
menzo en el siglo XVII, fue consolidada por 
las alianzas militares del XVIII, y que el XIX 
transformo en una filosoffa, por no decir mi- 
tologia. La metaffsica alemana ha sutilizado 
nuestra teologfa, hasta el punto de que la 
conviccion mas solemne de muchos sobre el 
Viernes Santo era que la palabra viernes (en 
ingles «friday») procede de la palabra ger- 
manica «freya». 

La historia germana se habia anexionado a 
la historia inglesa, al punto de que para todo 
patriota ingles era un deber enorgullecerse de 
ser germanico. El genio de Carlyle, la cultura 
predicada por Matthew Arnold, aunque per- 
suasivos por si mismos, no hubieran bastado 
a producir semejante efecto sin el auxilio de 
alguna externa y poderosa energia. 

Nuestra politica interna habia sido trans- 
formada por nuestra politica exterior; y esta 
estaba cada vez mas dominada por los pasos 
decisivos del prusiano, erigido ya en principe 
indisputable de las tribus germanicas, y re- 



suelto a extender la influencia alemana sobre 
el mundo. 

Dinamarca era desposeida de dos provin- 
cias; Francia, de otras dos; y aunque la caida 
de Paris se sintio en todas partes como la 
caida de la capital de la civilizacion, como un 
nuevo saqueo de Roma por los godos, mucha 
gente influyente de Inglaterra no vio en ella 
mas que el solido exito de nuestros parientes 
y aliados de Waterloo. 

Los metodos morales que condujeron a es- 
to, el escamoteo a merced de las pretensio- 
nes del Augustenburgo™", la falsificacion del 
telegrama de Ems cvl ", o fueron disimulados 
con habilidad, o no fueron claramente apre- 
ciados. 

Ya en nuestra etica como en nuestra teo- 
logfa, la alta crftica habia hecho irrupcion. 
Tambien nuestro concepto de Europa se 
habia torcido y desproporcionado por el acci- 
dente muy natural de la desconfianza con que 
Europa veia la cuestion de Constantinopla y 
nuestra ruta de India, asunto que llevo a 
Palmerston, y mas tarde a otro ministro, a 



ayudar a los turcos, figurandose que, el unico 
enemigo era Rusia. Esta reaccion algo cinica 
esta representada en la extrana figura de 
Disraeli, que hizo un convenio en favor de 
Turquia, donde se nota toda su indiferencia 
nativa por los subditos cristianos de Turquia, 
y lo sello en Berlin a presencia de Bismark. 

Disraeli no dejaba de comprender las in- 
congruencias y enganos de la conducta ingle- 
sa, y a proposito de ello dijo algunas cosas 
inteligentes; sobre todo, cuando en la escuela 
de Manchester declaro que su divisa era «Paz 
y Abundancia, con el pueblo muriendose de 
hambre y el mundo en armas». Pero lo que 
dijo de paz y abundancia puede servir de co- 
mentario a lo que dijo de la paz con honor. Al 
volver de la conferencia de Berlin, bien pudo 
haber dicho: «Os traigo una paz con honor; 
paz, donde esta en germen la mas terrible de 
las guerras; honor, donde sois juguetes y 
victimas del viejo bravucon de Berlin». 

Como lo hemos visto, era sobre todo en 
materia de reformas sociales en lo que Ale- 
mania parecia guiarnos y haber descubierto 



el secreto redentor del pecado economico. En 
materia de seguros del trabajo, que fue la 
prueba decisiva, se aplaudia a Alemania por- 
que obligaba a sus obreros a reservar una 
parte de sus salarios para en caso de enfer- 
medad. Y muchas otras disposiciones en 
Alemania e Inglaterra iban a lo mismo: a pro- 
teger a los pobres en detrimento de su pro- 
vecho. 

En todo se veia que una potencia extrana 
metia su cuchara en el plato de la familia; 
pero nadie hacia caso del malestar que esto 
pudiera causar, pues toda disposicion contra- 
ria a esta conducta era considerada como 
fruto de la ignorancia, y ya la ignorancia era 
entonces poderosamente atacada por lo que 
se llama la educacion; empresa inspirada 
tambien, con mucho, por el ejemplo de Ale- 
mania, y en parte, por su competencia co- 
mercial. 

Se habia creido advertir que los gobernan- 
tes y grandes patronos alemanes considera- 
ban digno de su grandeza el aplicar la mayor 
organizacion y la mas minuciosa investigacion 



de detalles a la cultura de la raza germanica. 
El Gobierno era aptisimo para disciplinar eru- 
ditos como disciplinaba soldados y las empre- 
sas de negocios eran aptisimas para manu- 
facturar espfritus como manufacturaban ma- 
teriales. 

Entonces la educacion inglesa se hizo obli- 
gatoria, se hizo libre; muchos hombres bien- 
intencionados y entusiastas se consagraron a 
crear una escala de reglas y examenes que 
pusieran en contacto a los mas expertos de la 
clase baja con la cultura de las Universidades 
inglesas y la ensenanza corriente de la Histo- 
ria y la Filosoffa. Pero no puede decirse que 
este contacto haya sido muy completo, o su 
realizacion tan perfecta como en Alemania. 
Sea lo que fuere, el ingles pobre, siguio sien- 
do, en muchas cosas, lo que habia sido su 
padre, y parecio decirse a si mismo que la 
alta critica era cosa demasiado alta aun para 
atreverse a criticarla. 

Y, al fin, vino un dia en que fracasamos. Y, 
a ser sabios, hubieramos dado gracias a Dios. 
Sin duda que la educacion, si de educacion se 



hubiera tratado, es cosa muy noble; educa- 
cion en el sentido de tradicion central de la 
historia, con su libertad, honor familiar, y su 
caballeria, que es la flor del cristianismo. Pe- 
ro, dque habria aprendido el populacho de 
nuestro tiempo, si realmente hubiera apren- 
dido lo que en nuestras escuelas y Universi- 
dades se ensehaba? Que Inglaterra no era 
sino una pequeha rama del gran arbol teu- 
ton; que una impenetrable simpatia espiri- 
tual, circundante como el mar, nos habia 
hecho siempre los aliados naturales del gran 
pueblo de allende el Rin; que toda la luz vie- 
ne de Lutero y de la luterana Alemania, cuya 
ciencia estaba todavia purgando al cristianis- 
mo de sus purulencias grecorromanas; que 
Alemania era un bosque destinado a crecer; 
que Francia era un monton de estiercol desti- 
nado a desaparecer, un monton de estiercol 
sobre el cual cantaba un gallo. 

<LA que habia de conducir la escala de la 
educacion sino a una plataforma en que un 
profesor farsante demostraba que un primo 
hermano era lo mismo que un primo germa- 
no? <LQue hubiera aprendido el deshollinador 



al graduarse, sino a abrazar amorosamente al 
sajon, que era la otra mitad del anglosajon? 

Al fin, llego el dia... Y los pobres ignoran- 
tes se encontraron con que tenfan mejor cosa 
que aprender; y se prestaron a ello mucho 
mas que sus compatriotas educados, por lo 
mismo que no tenfan nada que desaprender. 

Aquel sobre cuya honra tanto se habia di- 
cho y cantado, se agito de pronto y paso la 
frontera belga. Y entonces se desplegaron a 
los asombrados ojos de los hombres todos los 
encantos de su cultura y los beneficios de su 
organizacion; entonces, como en una aurora 
subita, reconocimos la luz que habiamos es- 
tado siguiendo, y la imagen que habiamos 
pretendido imitar. 

Jamas en la historia humana la ironia de 
Dios habia decidido juntar en una catastrofe 
tamanas locuras para confundir a los sabios. 
La turba comun de los pobres e ignorantes 
ingleses, como estos solo sabfan que eran 
ingleses, rompio las polvorientas telaranas de 
cuatrocientos anos, y llego a donde estaban 
sus abuelos; sus abuelos, que solo sabfan 



que eran cristianos. Los ingleses pobres, de- 
rrotados en todas las sublevaciones, vejados 
de mil modos, despojados inmensamente, 
primero de sus propiedades y despues de sus 
libertades, irrumpen en la historia como entre 
el clamor de las trompetas, y en solos dos 
anos se transforman en uno de los ejercitos 
de hierro del mundo. Y cuando la critica de 
los polfticos y la literatura, percatandose, al 
cabo, de la heroicidad de la hazana, busca 
con los ojos al heroe, solo ve una multitud 
anonima. 



Conclusion 



En este libro tan pequeno, dedicado a tan 
vasto asunto, presurosamente acabado entre 
los apremios de una enorme crisis nacional, 
absurdo seria pretender las proporciones ar- 
moniosas; pero declare- que fue mi empeno 
corregir una desproporcion... Se habla de 
perspectiva historica, y yo encuentro un ex- 
ceso de perspectiva en la Historia; porque es 
la perspectiva lo que hace de un gigante un 
enano y de un enano un gigante. El pasado 
es como un gigante que se pierde a la distan- 
cia y tiene sus pies cerca de nosotros; a ve- 
ces, los pies son de arcilla. 

Con harta frecuencia, en la Edad Media so- 
lo queremos ver el crepusculo, aun cuando 
admiremos sus colores; y el estudio de un 



hombre como Napoleon solemos reducirlo al 
estudio de «La ultima etapa». Hay quien con- 
sidera razonable tratar detalladamente de la 
antigua Sarum clx , y, sin embargo, considera- 
ria ridiculo tratar detalladamente de las cos- 
tumbres juridicas de Sarum; hay quien es 
capaz de construir en los jardines de Ken- 
sington un monumento de oro a Alberto, ma- 
yor que el que jamas se haya construido en 
memoria de Alfredo. 

Yo creo que la historia inglesa ha sido mal 
entendida, porque los historiadores no dan 
con la crisis principal. Dicen que esta crisis 
afecta al periodo de los Estuardo, y muchos 
relatos de nuestro pasado padecen del mismo 
mal que Mr. Dick cx . Pero aunque la historia de 
los Estuardo fue una tragedia, yo creo que 
tambien fue un epilogo. 

Sospecho, en efecto —no podria ser mas 
que una sospecha— , que el trastorno funda- 
mental sobrevino a la caida de Ricardo II, y 
cuando este fracaso en emplear el despotis- 
mo medieval para provecho de la democracia 
medieval. 



Inglaterra, como las otras naciones de la 
cristiandad, no es un producto de la muerte 
de la civilizacion antigua, sino de su salvacion 
de la muerte, de su actitud reacia ante la 
muerte. 

La civilizacion medieval brota de la resis- 
tencia contra los barbaros, contra la desnuda 
barbarie del Norte y la mas sutil del Oriente. 
Y se desarrolla en libertades y gobiernos loca- 
les, bajo el poder de monarcas que regian los 
grandes negocios de la guerra y los tributos. 

Y asi, en nuestra guerra de campesinos del 
siglo XIV, el rey y el populacho pactan por un 
momento una alianza consciente. Ambos sen- 
tian que habia algo mas fuerte que ellos: la 
aristocracia. La aristocracia que asalta el Par- 
lamento y se erige en Parlamento. 

Como su mismo nombre lo indica, la Ca- 
mara de los Comunes fue en un principio una 
asamblea de hombres llanos, convocados por 
el rey como para un jurado; pero pronto ad- 
quiere un caracter singular. 

Para fortuna o desgracia, pronto se trans- 
forma en un poderoso organismo de gobier- 



no, y sobrevive a la Iglesia, a la monarqufa y 
al pueblo, y hace muchas cosas, no pocas 
buenas. 

Creadon suya es el Imperio britanico; y, lo 
que realmente vale mas, acaba por crear una 
aristocracia nueva y natural, mas humana y 
mas humanitaria que las mas de las aristo- 
cracias. Con claro sentido de los instintos del 
pueblo — al menos hasta los ultimos tiem- 
pos— , respeta la libertad, y, sobre todo, la 
risa, que casi habia venido a ser la religion de 
la raza. 

Pero, al mismo tiempo, hizo tambien otras 
dos cosas que consideraba como partes esen- 
ciales de su polftica: ponerse del lado de los 
protestantes, y despues, y casi como una 
consecuencia, ponerse del lado de los alema- 
nes. 

Hasta estos ultimos tiempos, los ingleses 
mas ilustrados estaban honradamente con- 
vencidos de que, en ambos casos, esto era 
ponerse al lado del progreso y contra la de- 
cadencia. Y lo que ahora se estaran pregun- 
tando muchos de ellos inevitablemente, y se 



preguntarian sin necesidad de mis preguntas, 
es si tal conducta no habra significado mas 
bien una alianza con la barbarie para comba- 
tir a la civilizacion. 

Por lo menos, si hay algo innegable en es- 
ta vision historica que ofrezco, ello es que 
hemos regresado al punto de origen, y otra 
vez estamos en pugna contra los barbaros. Y 
me resulta tan natural que ingleses y france- 
ses se encuentren en el mismo campo, como 
el que Alfredo y Abbo combatieran juntos en 
el siglo negro, cuando los barbaros saquea- 
ban a Wessex y asediaban a Paris. 

Pero tal vez, hoy por hoy, son menos se- 
guros los signos que distinguen la victoria 
espiritual de la material. Las ideas estan hoy 
mas mezcladas, se complican en matices fini- 
simos y se solapan con bellos nombres. 

Yo solo tengo un criterio fundamentalmen- 
te moral y politico para juzgar del aliento del 
salvajismo que el salvaje, al retirarse, deja en 
pos de si como una peste en el aire. El alma 
del salvajismo es la esclavitud bajo su com- 
plicada mascara de maquinismo y cultura, el 



regimen de Alemania para con el pobre no es 
mas que la recaida de los barbaros en el re- 
gimen de la esclavitud. 

En el camino de nuestras reformas actua- 
les, yo no veo medio alguno de salvacion; 
habra que hacer otra vez lo que hicieron los 
medievales cuando la otra derrota de los bar- 
baros: comenzar, con gremios y pequenos 
grupos independientes, la restauracion gra- 
dual de la propiedad personal del pobre y de 
la libertad personal de la familia. 

Si esto desean realmente los ingleses, la 
guerra les ha permitido al menos demostrar, 
a los que pudieron dudarlo, que no han per- 
dido el valor y la capacidad de sus padres, y 
que saben realizar lo que se proponen. 

Si no es esto lo que desean, si solo han de 
continuar moviendose al ciego impulso de la 
disciplina social aprendida de Alemania, en- 
tonces no nos queda mas que lo que ha lla- 
mado Belloc — sagaz descubridor de esta gran 
corriente sociologica— el Estado Servil. 

Y entonces seria licito inclinarse a desear 
que la ola de la barbarie teutonica hubiera 



arrasado nuestros ejercitos, y que el mundo 
solo recordara que el ultimo de los ingleses 
habia muerto por la libertad. 



FIN 



1 Ciudades irlandesas sitiadas por Cromwell 
en 1649. 



" El edicto de la libertad religiosa promulgado 
en Milan, ano 313. 

III 1016-1035. 

IV Agricola levanto un muro de frontera en el 
termino de sus conquistas, por el ano 80 de 
la Era cristiana, entre el rio Clyde y el Forth 
(Escocia), con una linea de fuertes de la que 
quedan huellas en Caneton y Bar Hill. En 122 
fue sustituido este muro por el muro de 
Adriano, pero fue reconstruido en 142 bajo 
Antonino. 



v Novela de Elisabeth Cleghorn Gaskell 
(1810-1865). 



Vl El venerable Beda, padre de la historia in- 
glesa, murio en 735; el rev Alfredo "el Gran- 
de* nacio en 849 y murio en 901; Dunstano, 
abad de Glastonbury, en 943. 

v " Rey de Irlanda (926), muerto en su tienda 
despues de la batalla de Clontarf (23 de abril 
de 1014). 

Vl " Tennyson trato la leyenda arturica en sus 
«Idilios del Rey». 

IX Cronista ingles del siglo VI. 

x Famoso Evangelio que hoy se conserva en 
Trinity, Dublin. 

xi Rey del Anglia Oriental (840-870). 

xii Ano 871. 



Xl " En Bayeux (Normandia), en lo que fue el 
Palacio episcopal, se conserva una curiosa 
tapiceria normanda (hecha, tal vez. entre 
1160 y 1200), cuyas escenas suele reproducir 
la industria local en jarros y tazas de loza; es 
la historia de la conquista de Inglaterra por 
Guillermo el Normando; comienza hacia 1064 
y acaba con la derrota de los sajones en Bat- 
tle (Sussex), batalla de Hastings, 14 de octu- 
bre de 1066. 



XIV Alude el poema de Tennyson, «Lady Clara 
de Vere de Vere». 



xv Robert Bruce, el abuelo, de origen nor- 
mando, que por el matrimonio habia venido a 
ser senor de Annandale, y disputa con Balliol, 
ante Eduardo I, arbitro y comun senor, la 
Corona de Escocia. 



XVI Strongbow, seudonimo de Ricardo de Cla- 
re (muerto en 1176), segundo conde de 
Pembroke, conquistador de Irlanda, asistio al 
sitio de Dublin (1169), y llego a ser rey de 
Leinster. 



xv " Acabada la conquista, Guillermo hizo ve- 
nir de Normandia a Lanfranc (10057-1089), 
un lombardo que era prior de la Abadia de 
Caen (1062), y le nombro arzobispo de Can- 
terbury (1070). Era un propagador de la cul- 
tura italiana. En torno a el se agrupaban loe 
sabios de la epoca. 

xviM Robert Bruce, el nieto (1274-1329), 
heroe nacional y rey de Escocia, que se alzo 
contra las imposiciones imperialistas de 
Eduardo I, Eduardo II y Eduardo III, asegu- 
rando, al fin, por el tratado de Northampton 
(1328 la independencia de Escocia. 



XIX Juan sin Tierra, sucesor de Ricardo. Es rey 
en 1199; muere en 1216. 

xx Enrique II (1154), predecesor de Ricardo. 

xxi Enrique VI (1422). 

xxii Rey en 1272; muere en 1307. 

XXI " En los terrenos de Charing Cross, donde 
actualmente se ubica la estacion a la que se 
refiere el autor, Eduardo I hizo levantar un 
monumento para senalar el sitio en que estu- 
vo el ataud de su esposa, Leonor de Castilla, 
antes de ser enterrado en la Abadia de 
Westminster. Segun una etimologia popular, 
"charing" procede de "chere reines": el tra- 
tamiento de «querida reina» que Eduardo le 
daba a Leonor. 

XXIV Donde se firmo la Carta Magna, en 1215. 



xxv Poeta ingles de la segunda mitad del siglo 
VII. 



XXVI Mary Baker Eddy (1821-1910), fundadora 
de la Ciencia Cristiana. 



xxv " Enrique II era hijo de Jofre de Anjou. 

XXVI " Guillermo II, hijo y sucesor de Guillermo 
el Conquistador. 

xxix Anselmo (1033-1109), discipulo de Lan- 
franc, le sucede en 1095 en el arzobispado de 
Canterbury. Tiene que salir desterrado a con- 
secuencia de sus diferencias con el rey Gui- 
llermo II. Despues le vuelve a su puesto En- 
rique I, con quien tambien tiene disputas, 
que nuevamente le llevan al destierro. 



xxx Invasion fracasada del Transvaal, del 29 
de diciembre de 1895 al 2 de enero de 1896. 



XXXI Fulk de Jerusalen, conde de Anjou, figura 
en la historia de 1109 a 1129 

xxx " Esteban de Blois (1135), que tuvo que 
ceder la corona a Enrique II. 

XXXI " Juan sin Tierra. 

xxxiv En 1213. 

xxxv Uno de los grandes partidos politicos in- 
gleses del siglo XVIII, enemigo de los Tories. 
Los Whigs suceden a los Roundheads y pre- 
ceden a los liberales. 

xxxvi Thomas Clarkson (1760-1846) y William 
Wilberforce (1759-1833). Celebres antiescla- 
vistas. 



xx><v " Esteva del arado. 

xxxviM Ffd ua rdo, namado por el rey, su padre — 
Enrique III—, volvia a Jerusalen. De paso por 
Italia (1272), recibio la noticia de que su pa- 
dre habia muerto y el habia sido electo rey de 
Inglaterra. La comarca estaba en paz, y 
Eduardo I no se apresuro. Desembarco en 
Dover en 1274. 

xxxix Ano de 1290. 

xl Murio en Burgh-upon-Sands, 1307. 

xl1 En Courtrai, Flandes, en el ano de 1302, 
los ciudadanos de Gante y Brujas triunfan de 
la caballeria regular francesa. 

X|M Jane Porter (1776-1850), novelista ingle- 
sa, cuy, obra mas popular es «Los capitanes 
escoceses» (The Scottish Chiefs, 1810). 



xl1 " Se refiere a Bolingbroke, el estadista, que 
vivio de 1678 a 1751. 

xliv Sir Robert Filmer (15897-1653), escritor 
politico que mantuvo la teoria del derecho 
divino de loe monarcas en el Patriarca (1650) 
y otras obras. 

xlv Burla que con arte se hace de una persona, usando 
palabras ironicas o acciones disimuladas 

xlvl Se refiere ahora a Enrique IV (1366- 
1413), asi llamado por su lugar de nacimien- 
to. 

xlvii Golpe de estado. En frances en el original. 

xlvl " Se cuenta que un recaudador de impues- 
tos trato brutalmente a la madre y a la hija 
de Wat, el tejero (Tyler), en Dartford, pueblo 
de Kent. Wat, que oyo los gritos desde su 



taller, acudio presurosamente, y dio muerte 
al recaudador. La otra .historia dramaticas 
sobre Wat, a que el autor se refiere, es la 
muerte de Wat a manos del lord mayor de 
Londres, y se cuenta poco mas adelante. 

xllx «Chartists» es el nombre de un grupo de 
reformistas politicos-obreros principalmente- 
que aparece en Inglaterra por 1838. Deben 
su nombre a la «Carta» en que expusieron al 
publico las razones de su descontento contra 
el proyecto de ley formulado por Grey en 
1832. El programa de los cartistas era un 
programa de avance democratico, en puntos 
relativos al sufragio y la representacion par- 
lamentaria. Hasta 1839, puede decirse que 
solo procuran el mejoramiento industrial; de 
1840 a 1848 producen una accion revolucio- 
naria y socialista. Hubo motines y disturbios. 
Para impedir un gran mitin en la comuna de 
Kennington, Wellington tuvo que acudir a la 
tropa. Y tampoco falto un reclutamiento de 
policias honorarios, entre los cuales figura 



Luis Bonaparte (el futuro Napoleon III). El 
movimiento desaparecio con las reformas 
legislativas que mejoraron las condiciones del 
trabajo, por 1849. 

I La llamada .guerra de las Dos Rosas», entre 
la casa de Lancaster y la de York. 

II Que se declaro contra la Transubstancia- 
cion en 1381. 



in 



in 



Puritano, 1585-1640. 
Prelado muerto en 1555. 



llv Sir John Oldcastle, Lord Cobham (muerto 
en 1417), que se puso de parte de los "Lo- 
llards", o partidarios de Wyclef, y fue conde- 
nado como hereje por el arzobispo Arundel 
(1413); pero logro escapar a Gales. Despues 
fue aprisionado y quemado. 



Iv Arzobispo de Canterbury y amigo del du- 
que de Gloucester, desterrado por Ricardo II 
en 1397, que aconseja al futuro Enrique II 
hacer armas contra Ricardo II. Fue el quien 
hizo en esta epoca las persecuciones a que el 
autor se refiere. 

|VI Triunfo de York sobre Lancaster en 1471. 

Iv " Enrique Tudor, en el trono Enrique VII. 

Ivl " Tomas Moro, 1478-1535, Canciller. Cele- 
bre humanista, cuyo mas famoso libro es la 
Utopia (1515). Teologo y jurista, se opone a 
la Corona para templar los rigores del castigo 
contra la herejia, y representa, en cierto mo- 
do, la autoridad del pueblo. Muere decapita- 
do. 



llx Se refiere a la «Utopia Moderna», de 
Wells, publicada en, 1905. 

Ix Juan Colet (14677-1519), edecan de San 
Pablo, famoso humanista, amigo de Moro y 
de Erasmo. 

1x1 Sir Philip Sidney, poeta (1554-1586). 

1x11 Alhajas pequenas. 

Ixiii Gobiema de 1485 a 1509. 

|XIV Ilustre familia inglesa, que acaso precede 
de los Hereward del siglo x, duques de Nor- 
folk desde el siglo XV. 

Ixv 1490-1540. Nombrado Vicario General en 
1535: Murio ejecutado. 



|XVI Alude a Oliverio Cromwell y a la decapita- 
cion de Carlos I. 

Ixv " Maria «la Sangrienta»: Bloody-Mary. 

|XVI " Triunfo de los escoceses de Robert Bruce 
contra Eduardo II, en 1314. 

|XIX Triunfo de los boers contra los ingleses, 
en 1881. 

Ixx San Jorge de Inglaterra, San Andres de 
Escocia, San Patricio de Irlanda, San David 
de Gales, San Dionisio de Francia, Santiago 
de Espana y San Antonio de Italia. 

|XXI Cromwell derrota a Carlos II en Worces- 
ter, ano 1651. 

Ixx " 1513-1572. El propagandista del proleta- 
riado en Escocia. 



ixxi" 1494-1546. Enemigo de la Reforma. Se 
opuso al designio de Enrique VIII de casar a 
su hijo Eduardo con Maria Estuardo. Fue 
muerto por los reformistas. 

1494-1546. Enemigo de la Reforma. Se opu- 
so al designio de Enrique VIII de casar a su 
hijo Eduardo con Maria Estuardo. Fue muerto 
por los reformistas. 



Ixxiv 



Jacobo I goberno de 1603 a 1625. 



Ixxv El 23 de julio de 1637, primer dia en que 
se usaba el misal ingles en Escocia. 

ixxvi 1594-I643. Jefe de la oposicion parla- 
mentaria, que se levanta contra los presu- 
puestos y recaudaciones de Carlos I. Tomo 
parte activa en la organizacion del ejercito 
parlamentario, pero murio al comenzar la 
guerra civil. 



Ixxvii Strafford muere en 1641. 

Ixxvin El eufemismo de hoy les llama «aborige- 
nes». 

|XXIX El general escoces Leslie, que mantenia a 
Carlos II, dio batalla a Cromwell en Dunbar, 
1650. 

Ixxx Poeta lirico pastoral (1591-1674). 

|XXXI James Scott, duque de Monmouth, se 
levanta contra Jacobo II, en 1685, y es de- 
rrotado y decapitado. 

Ixxx " La epoca era fertil en complots imagina- 
rios y verdaderos. Titus Oates, que habia re- 
corrido varios sectas religiosas y acabado por 
hacerse jesuita, viendose expulsado de la 
Orden por su mala conducta, invento que los 
Jesuitas conspiraban (1678) para matar al 
rey y acabar con el protestantismo. Schaftes- 



bury y el partido ultra -protestante dieron pa- 
bulo a la invencion. El magistrado que enten- 
dia de la acusacion aparecio un dia muerto. El 
pueblo se agito. El Parlamento dicto medidas 
contra los catolicos. Se hablo del peligro de 
que heredara el trono un rey catolico (por el 
futuro Jacobo II). Y, al fin, se complied de tal 
suerte este embuste con la politica interna- 
cional, que el ministro Danby tuvo que caer, 
y en su lugar ocupo el puesto Schaftesbury. 

ixxxiii Entre las cuestiones que se agitaron 
cuando el principe Guillermo de Orange se 
acerco a Inglaterra, resuelto a destronar a 
Jacobo II, una fue la de la veracidad de que 
la reina hubiera tenido un hijo varon. Jacobo 
II tuvo que presentar al Parlamento pruebas 
del hecho. 

|XXXIV Cuaquero, fundador de Pensylvania en 
America (16441718). 



Ixxxv En 1690. 

Ixxxvi Jacobita irlandes (1645-1693). 

Ixxxvii Tratadode Limerick (1691). 

ixxxvm Entre los episodios de la sumision de 
Escocia por Guillermo, la matanza de Glencoe 
(13 de febrero de 1692), es famosa: dos dias 
estuvieron los de Guillermo acampados entre 
los Macdonalds de Glencoe, para disipar toda 
sospecha sobre sus verdaderos designios, y 
una manana les atacaron y aniquilaron por 
sorpresa. La invencion del plan se debe a 
Dalrymple; su ejecucion, al coronel Hamilton. 

Ixxxix El ministro William Pitt, conde de Chat- 
ham (17081778), director por mucho tiempo 
de la politica inglesa; y Warren Hastings 
(1732-1818). gobernador en Calcuta (Benga- 
la), administrador colonial de Inglaterra. 



xc Tomas Wentworth, conde de Strafford 
(1593-1641), gobernador de Irlanda (enero 
de 1632 a julio de 1633), que hubiera desea- 
do hacer de Carlos I un despota a quien este 
acabo por entregar a la venganza de sus 
enemigos los reformistas. Murio decapitado. 

XCI Ministro de Jorge III en 1761. 

xcii Bonaparte. 

xciM Charles George Gordon (1833-1835), el 
heroe de Kartoum. 

XCIV Al principio del Robinson se leen las si- 
guientes palabras: «...Mi padre era un ex- 
tranjero de Bremen que se establecio primero 
en Hull... Despues vivio en York, donde se 
caso con mi madre, cuyo nombre familiar es 
Robinson... Por lo que yo recibi el nombre de 



Robinson Kreutznaer; pero la corrupcion 
usual de la palabra en Inglaterra ha hecho 
que nos llamen-mas aun: que nos llamemos 
nosotros Crusoe». 

xcv Asi lo representa Robert Southey en su 
Vida de Horacio, Lord Nelson. Murio Nelson a 
las cuatro y media, a bordo del Victoria, re- 
cordando a Lady Hamilton, a su hija Horacia, 
y dando gracias a Dios de haber podido, an- 
tes de su muerte, cumplir con su deber de 
triunfar. 

XCVI Triunfo de Coote sobre Lally, el goberna- 
dor frances de Pondichery, que establecio la 
supremacia inglesa en el sur de la India 
(1760). 

xcv " Triunfo de Clive en la India (1757), que 
abrio las puertas al Imperio oriental de Ingla- 
terra. 



xcviM Edmund Burke (1729-1797). Autor de 
obras politicas e historicas, amigo de John- 
son. Desde 1766 figura en el Parlamento. 
Representa, en la politica inglesa, el prejuicio 
del orden, la desconfianza de la Revolucion. 

xcix William Cobbet (1763-1835). Escritor y 
politico. Perseguido en 1810 y prisionero en 
Newgate dos anos. En 1817 huye a America, 
amenazado otra vez de cancel por haberse 
alzado contra la suspension de ciertas garan- 
tias constitucionales. Mas tarde, ya viejo, 
formo parte del Parlamento, que habia acep- 
tado algunas de las reformas por las cuales 
Cobbet lucho. 

c Sucesos del 16 de agosto de 1819 en Man- 
chester. Mitin de obreros, guiados por Henry 
Hunt, en pro de algunas reformas parlamen- 
tarias. La tropa disolvio el mitin; hubo muer- 
tos y heridos. El mitin tuvo lugar en el campo 
de San Pedro (St. Peter), de donde, por imi- 



tacion de Waterloo, se dijo Peterloo: el sitio 
que hoy ocupa el Free Trade Hall. 

Cl Se refiere a la rebelion y motines de Irian- 
da, por 1798, que decidio a Pitt a la union de 
los Parlamentos irlandes y britanico. 

c " Criado de la Posada del Ciervo Blanco y, 
despues, de Mr. Pickwick. DICKENS, Pickwick 
Papers. 

Cl " John Dawkins, discipulo de Fagino, asi 
llamado por sus habilidades. DICKENS, Oliver 
Twist. 

CIV Bedel del asilo en que vivio Oliver. 
DICKENS, Oliver Twist. 

™ Cosa que, por un verdadero escandalo de 
estupidez y de injusticia, no es permitida; 
porque es inicuo castigar a un pobre diablo 
que se duerme sobre un basurero, sin mas 



causa que la muy obvia de que no tiene re- 
cursos para conseguirse una cama. 

cvi Jonh Wesley (1703-1791) y Charles Wes- 
ley (17071788), fundadores de la Iglesia me- 
todista. 

cv " El duque de Augustenburgo, que alegaba 
derechos sobre los ducados de Schleswig y 
Holstein (Dinamarca), fue el instrumento de 
que se valid Bismarck para invadir y final- 
mente conquistar en nombre de Prusia dichos 
ducados (1864). 

CVI " El telegrama que el consejero secreto 
Abeken le envio a Bismarck-de Ems a Berlin-, 
en que le comunicaba que el rey Guillermo I 
se habia negado a seguir discutiendo con el 
embajador frances, Benedetti, el asunto rela- 
tivo a la candidatura del principe Leopoldo de 
Hohenzollern al trono de Espana (13 de julio 
de 1870). Este telegrama daba a entender 
que la negociacion aun podria continuar en 



Berlin, y Bismarck quedaba autorizado, si asi 
lo creia conveniente, para darlo a la prensa. 
Bismarck queria la guerra. Tacho con un lapiz 
azul algunas expresiones que quitaban fuerza 
a la decision del rey, y el documento quedo 
transformado en una rotunda negativa. Bis- 
marck lo dio a la prensa. Al dia siguiente se 
produjo el resultado que buscaba Bismarck: 
Paris pidio la guerra. 

CIX La antigua Sarum: el campamento roma- 
no de Sorbiodunum, al norte de Salisbury. La 
catedral de Salisbury se construyo en la nue- 
va Sarum (siglo XIII). 

cx «Mr. Dick», o Richard Babley, personaje de 
DICKENS (David Copperfield), que tenia cier- 
ta chifladura a proposito del rey Carlos I. 



